37號的開展儀式定在重陽節那天。
老巷被打掃得幹幹淨淨，巷口掛起了紅燈籠，張奶奶帶着街坊們在37號門口擺了長桌，上面放着剛蒸好的重陽糕，熱氣騰騰地裹着桂花的甜香。蘇漾穿着新買的米白色連衣裙，頭發用那支玉蘭銀簪鬆鬆挽起，站在門口給來賓遞宣傳冊，裙擺掃過青石板時，像只展翅的鴿子。
林晚穿着簡單的白襯衫和卡其褲，正在和李館長確認剪彩流程。眼角的餘光瞥見蘇漾被幾個記者圍住，笑着介紹展櫃裏的日記，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
“看什麼呢？”李館長順着她的目光看去，打趣道，“林設計師和蘇小姐真是黃金搭檔，一個修房子，一個講故事，把這老建築盤活了。”
林晚的臉頰有點發燙，剛想解釋，就見蘇漾朝她揮手：“林晚，快來！記者想問問修復時的細節！”
她走過去時，蘇漾很自然地站到她身邊，肩膀幾乎碰到一起。記者的問題一個接一個，問修復的難點，問如何平衡現代與歷史，林晚回答時，蘇漾就在旁邊補充，偶爾相視一笑，默契得像多年的夥伴。
“聽說兩位都是南城人？”有個年輕記者好奇地問，“是什麼讓你們堅持保住這棟老建築的？”
林晚看向蘇漾，蘇漾也正好看着她。四目相對的瞬間，那些藏在心底的話突然有了形狀——是閣樓裏的日記，是槐花餡的餃子，是雨夜畫室裏的溫度，是彼此眼裏藏不住的光。
“因爲這裏有值得守護的東西。”林晚的聲音很輕，卻異常清晰，“有回憶，有溫度，還有……我們不想失去的人。”
蘇漾的眼眶突然有點溼潤，她低下頭，看着宣傳冊上那幅紫藤爬滿牆的插畫，那是林晚親手畫的。
剪彩時，張奶奶顫巍巍地握着剪刀，蘇漾和林晚一左一右扶着她。紅綢落下的瞬間，禮炮聲響起，金色的彩帶落在三人頭上，像一場溫柔的雨。圍觀的街坊們鼓起掌來，老木匠站在人群後，摸着手裏的刨子，笑得露出了牙。
開展後的第一個周末，37號迎來了很多參觀者。有白發蒼蒼的老人，指着電報機說“當年我就是通過這個收到兒子平安的消息”；有背着書包的學生，趴在展櫃前抄錄日記裏的句子；還有年輕的情侶，在“時光膠囊”的展台前，認真地寫下給未來的信。
林晚和蘇漾坐在院子裏的老槐樹下，看着這一切。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，空氣裏飄着桂花和舊木頭混合的香氣。
“你看那個穿校服的小姑娘。”蘇漾指着一個蹲在展櫃前畫畫的女孩，“像不像小時候的我們？”
林晚看過去，女孩的側臉和蘇漾有幾分像，認真的樣子又像極了當年趴在石桌上畫速寫的自己。“像。”她笑着說，“說不定她以後也會像我們一樣，回來守護這裏。”
“一定會的。”蘇漾從口袋裏掏出兩個信封，遞給林晚一個，“我們的信還沒寫呢。”
兩人坐在樹下，低頭寫着信。筆尖劃過信紙的沙沙聲，和遠處參觀者的笑聲混在一起，像一首溫柔的歌。林晚寫了很久，最後在信的末尾畫了朵小小的紫藤花，旁邊寫着“等它爬滿牆，我就告訴你”。
蘇漾寫完後，把信封折成了紙飛機的樣子，笑着說：“這樣未來的我們打開時，就像收到了一只會飛的信。”
她們跟着李館長，把所有的信放進一個鏽跡斑斑的鐵盒裏，埋在老槐樹的根下。泥土覆蓋盒子的瞬間，蘇漾突然說：“明年春天，我們一起來挖出來看看好不好？”
“好。”林晚點頭，心裏卻想着，等紫藤花開了，或許不用等到明年，她就有勇氣說出那句話了。
那天晚上，月亮很圓，像一塊透亮的玉。林晚送蘇漾回畫室，兩人並肩走在空無一人的老巷裏，影子被月光拉得很長，偶爾會輕輕交疊。
“林晚。”蘇漾突然停下腳步，轉過身看着她，“你埋下的紫藤種子，我看到了。”
林晚愣了一下，隨即笑了：“本來想等它發芽了再告訴你。”
“我知道。”蘇漾的眼睛在月光下亮晶晶的，“就像我知道，你留在南城，不只是爲了項目。”
空氣突然變得安靜，只有風吹過老槐樹的沙沙聲。林晚看着蘇漾的眼睛，那裏面清晰地映着自己的影子，像被月光浸泡過的溫柔。
“是。”她終於鼓起勇氣，聲音帶着點不易察覺的顫抖，“我留下，是因爲……”
話沒說完，就被蘇漾輕輕抱住了。
蘇漾的懷抱很軟，帶着淡淡的桂花味，像一場突如其來的好夢。林晚僵了幾秒，然後慢慢抬起手，回抱住她，把臉埋在她的頸窩，聞到了熟悉的顏料香。
“我知道。”蘇漾的聲音悶悶的，帶着點鼻音，“我也是。”
月光穿過老巷的屋檐，落在兩人交握的手上，像撒了一層碎銀。遠處的37號裏，展櫃的射燈還亮着，照亮了那台老舊的發報機，仿佛還在發出“滴滴”的聲響，傳遞着跨越時光的心意。
林晚閉上眼睛，心裏的紫藤種子仿佛已經發了芽，正順着青磚，一點點往上爬。她知道，明年春天，這裏一定會開滿紫色的花，像她和蘇漾之間，那些終於說出口的、藏不住的喜歡。
