林知薇想着空空如也的家，家裏還有個小孩又改道去了副食品商店。
店裏彌漫着一股糕點和糖果混合的甜香，櫃台裏用玻璃罩子罩着各種點心，有金黃的雞蛋糕，有切成方塊的桃酥，還有用油紙包着的各色散裝什錦糖。
林知薇看着價錢，每一樣都只讓售貨員稱了二兩。
她先拿起一塊雞蛋糕，掰了一小塊遞到顧思衍嘴邊：“衍衍，嚐嚐這個，喜歡嗎？”
顧思衍張開小嘴吃了，慢慢地嚼着，然後搖搖頭，小聲說：“一般。”
林知薇又拆開一顆什錦糖，是橘子味的，塞進他嘴裏。
“這個呢？”
顧思衍含着糖，腮幫子鼓起一小塊，他依舊沒什麼表情，只是含糊地說：“也一般。”
可林知薇卻注意到了，在他吃到那顆糖的時候，那雙小大人的眼睛裏，好像亮了一下，連帶着嘴角都非常細微地向上動了動。
她心裏有了數，又把剩下的幾樣都讓他試了一遍。
這孩子，嘴上說着“一般”，可身體的反應卻很誠實。他明顯最喜歡那甜味重的糕點。
“好吃也不能多吃！”
林知薇拿了幾顆糖塞進他手裏，揉了揉他的頭發。這小家夥，明明喜歡得不行，還非要裝出一副小冰塊的樣子，真是又別扭又可愛。
從供銷社出來，林知薇手裏提着新買的布和衣服，看了看口袋裏剩下的幾張糧票，又開始犯愁。
她一個不會做飯的人，連煤爐子都點不着，這些糧票到了她手裏，讓她去做飯，那不是糟蹋糧食嗎？
顧思衍看她站在路邊不動，眉毛都皺了起來，他扯了扯她的衣角。
“今天周末，奶奶會回來做飯。”他提醒道。
林知薇的眼睛一下子亮了。對啊，她怎麼把這個給忘了！
她那個婆婆人勤快的很，而且從原主的記憶來看，是個很節儉本分的人。她雖然不會做飯，但可以買菜回去，總不能讓婆婆一個人忙活。
想到這裏，她拉着顧思衍轉身就進了旁邊的菜市場，稱了一小塊五花肉，又買了些新鮮的青菜和兩個西紅柿。
太陽偏西，兩人才大包小包地回到筒子樓，家裏那扇熟悉的木門虛掩着。
林知薇推開門，果然看見一個瘦小的身影正在廚房裏忙碌。
周淑蘭正彎着腰在水槽邊洗菜，聽到門口的動靜，她直起身子回頭看。她頭發已經花白，臉上布滿了細密的皺紋，一雙眼睛裏寫滿了常年勞作的疲憊。
當她看到林知薇和顧思衍，特別是看到林知薇手裏提着的肉和菜時，整個人都愣住了。
“知薇，你……你這是去買菜了？”周淑蘭的聲音裏滿是驚訝，她擦了擦手上的水，有些局促地走過來。
“嗯，媽。”林知薇把手裏的東西放到桌上，很自然地喊了一聲，“今天運氣好，把張家兄妹之前找我借的錢還給我了，所以買了點菜慶祝一下。我不會做，還得辛苦您。”
她頓了頓，目光在空蕩蕩的屋裏掃了一圈，語氣帶着幾分刻意的嫌棄：“而且我看着這家裏的擺設就心煩，舊家具看着憋屈，我想着等寬裕了，都換了，換個亮堂點的樣子。”
這話說得任性，完全是原主那不管不顧的口吻，也算是解釋了下家裏空了的原因。
周淑蘭聽了，嘴唇動了動，卻沒說什麼。她早就習慣了兒媳婦對家裏的各種不滿，以前比這更難聽的話也聽過。她只是默默看了眼桌上那塊肥瘦相間的五花肉，又心疼又不知所措：“我也買了菜，這麼多，咱們哪吃得完？這得花多少錢啊……”
“吃進肚子裏就不算浪費。”林知薇笑着說，“媽，以後咱們家的日子，會越過越好的。”
那頓晚飯，是這個家裏許久未有的豐盛。
周淑蘭的手藝其實一般，但是在這個年代，有肉就是盛宴，那盤紅燒肉濃油赤醬，香氣霸道，配上西紅柿炒蛋與清炒白菜，顯得十分豐盛。
飯桌上，林知薇不停地給顧思衍和周淑蘭夾菜，把他面前的小碗堆得像座小山。
顧思衍埋着頭，小口小口地吃着，耳朵一直是紅的。
周淑蘭看着這一幕，眼眶也有些發熱。她有多久沒見過兒媳婦對他們這麼溫和了？她默默地吃着飯，心裏說不出的酸澀和欣慰。
吃完飯，周淑蘭麻利地收拾了碗筷。林知薇想幫忙，卻被她推出了廚房。
……
筒子樓裏的公共澡堂熱氣蒸騰，水聲譁啦。
只有一個小小的淋浴間，三個人得輪着來。顧思衍年紀小，被林知薇第一個推進去，胡亂沖洗幹淨就裹着小被子抱回了屋。
林知薇第二個洗。她出來的時候，頭發用毛巾包着。臉上被熱氣熏得泛起一層薄紅，皮膚更顯得細膩白皙。
周淑蘭正拿着換洗的衣服和臉盆準備進去，她身上那件洗得發白的藍布工裝沾了些廚房的油煙味。她看到林知薇，手上的動作停了一下，眼神裏有些不自在。
“媽，您快去吧，水還熱着。”林知薇說。
周淑蘭點點頭，大概是忙了一天有些累了，轉身時腳下沒留神，被門檻絆了一下，整個人往前一踉蹌。
“哎喲！”
“媽，您小心！”
林知薇眼疾手快地扶住了她。
周淑蘭手裏的臉盆“哐當”一聲掉在地上，裏面的肥皂、毛巾和幹淨衣服撒了一地。一個折得四四方方的紙塊也從衣服裏掉了出來，落在林知薇的腳邊。
“沒事沒事，人老了，不中用了。”周淑蘭站穩了，嘴裏念叨着，就要彎腰去撿。
“我來吧。”林知薇蹲下身，幫着把東西一件件撿回盆裏。她拾起那張紙塊，入手是報紙特有的粗糙質感。
展開一看，是一小塊從報紙上裁剪下來的文章，標題的黑字很醒目——《“白雪”風光不再？老牌肥皂遭用戶投訴，衣物越洗越灰》。
文章旁邊還有一張小小的配圖，是兩條毛巾的對比，一條雪白，一條發灰。
林知薇的目光在標題上停頓了兩秒。白雪牌肥皂，不就是她們家一直在用的牌子嗎？也是婆婆周淑蘭工作的北春日用化工廠生產的主力產品。
她把那張剪報遞給周淑蘭，狀似隨意地問：“媽，我剛看見這個……廠裏出事了？”
周淑蘭接過剪報，臉上的疲憊更深了。她嘆了口氣，把剪報小心地重新疊好，放進工裝口袋裏，動作裏透着一股子無力和珍視。
“也不是什麼大事……就是……”她欲言又止，最後還是擺了擺手，“哎，我先進去洗澡，水要涼了。”
看着周淑蘭走進浴室的背影，林知薇心裏有了數。看來，這事比婆婆嘴上說的要嚴重得多。
洗完澡，周淑蘭端着一盆換下來的衣服，準備去水池邊搓洗。
林知薇攔住了她：“媽，放着吧，明天我來洗。”
周淑蘭愣了一下，看着林知薇，眼神很復雜。“你……你會洗衣服？”在她印象裏，這個兒媳婦十指不沾陽春水，自己的衣服都是堆到沒得穿了才不情不願地搓兩下。
“學學就會了。”林知薇把她按在桌邊的板凳上坐下又給她倒了杯熱水，這才又提起剛才的事：“媽，廠裏的問題，很麻煩嗎？”
提到廠子，周淑蘭剛緩和些的臉色又沉了下來。她捧着搪瓷杯，杯子裏的熱氣氤氳了她的眉眼。
“何止是麻煩。”她聲音低沉，“咱們廠的‘白雪’肥皂，以前在市裏是頭一塊牌子，誰家結婚送禮，送兩條白雪肥皂，那都是有面子的事。去污力強，泡沫又多，誰不說好？”
“那現在怎麼了？”
