許星辰的書桌抽屜最深處，藏着一個深棕色的皮質日記本。封面是復古的壓紋設計，邊角被摩挲得有些發亮，中間嵌着一把小小的黃銅鎖——那是她十五歲生日時，外婆送的禮物。從搬進302宿舍的第一天起，這本日記就成了她最隱秘的角落，裏面藏着所有關於姜雨晴的、不能說出口的心事。
每天晚上，等姜雨晴洗漱完躺在床上刷手機，或者戴着耳機看劇時，許星辰就會悄悄拉開抽屜，拿出那把小小的鑰匙，插進鎖孔輕輕轉動。“咔嗒”一聲輕響，像是打開了一個只屬於她的秘密世界。她會把台燈調至最暗的亮度，筆尖在紙上劃過的聲音輕得像羽毛，生怕驚擾了這份獨處的溫柔。
12月5日的夜晚，窗外的風裹着冷意敲打着玻璃，宿舍裏卻暖融融的。許星辰握着筆，指尖還殘留着下午握烤紅薯時的暖意，筆尖落在紙上，字跡比平時更柔軟了些：
“今天和雨晴一起去食堂吃了烤紅薯。排隊的時候，她特意讓阿姨挑了個最大的，說‘星辰怕冷，要吃個大的才暖和’。拿到紅薯後，她先剝開皮，用指尖捏了捏，把最中間、冒着熱氣的甜芯挖出來，遞到我嘴邊：‘快吃，這個最甜，涼了就不好吃了。’我咬了一口，甜絲絲的暖意從舌尖蔓延到心裏，連帶着眼眶都有點發熱。她自己卻拿着剩下的、邊緣有點焦的部分，吃得津津有味，還笑着說‘我就愛吃焦一點的，香’。
晚上她練舞回來，一進門就舉着腳給我看——是我送她的那雙白色舞蹈鞋，鞋底沾了點灰塵，卻依舊幹淨。‘星辰你看，這雙鞋真的太舒服了！’她一邊說，一邊在宿舍中間轉了個圈，黑色的舞蹈服裙擺揚起，像只輕盈的蝴蝶。後來她還特意放了段街舞音樂，給我跳了段新學的動作，轉身時發梢掃過我的肩膀，帶着淡淡的汗味，卻一點都不難聞。我坐在床邊，看着她踩着節拍跳躍、旋轉，燈光落在她臉上，眼睛亮得像星星。那一刻我忽然覺得，好像整個冬天的冷，都被她趕走了。我好像……越來越喜歡她了。”
寫完這段話，許星辰放下筆，指尖輕輕拂過“越來越喜歡她了”這幾個字，耳根悄悄紅了。她抬頭看了眼床上的姜雨晴，對方正戴着耳機，嘴角帶着笑意，不知道在看什麼有趣的視頻。許星辰把日記本合上，放在胸口，聽着自己越來越快的心跳，心裏既甜蜜又慌亂——這份喜歡像春天的藤蔓，不知不覺就纏繞了整個心房，可她卻只能把它藏在日記裏，連讓陽光照進來的勇氣都沒有。
12月8日的夜晚，空氣裏還殘留着雨水的溼氣。許星辰坐在書桌前，筆尖懸在紙上很久，才慢慢落下：
“今天下了點小雨，不大，卻帶着刺骨的冷。晚自習結束後，我們剛走出教學樓，雨就突然變大了。雨晴摸了摸口袋，皺着眉說‘糟了，忘帶傘了’。我趕緊從包裏拿出那把藍色的傘——其實我早就知道她總是忘帶傘，所以特意把傘放在包裏，就怕遇到這樣的天氣。
我們共撐一把傘往宿舍走。傘不大，兩個人靠得很近，我能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味。走了沒幾步，我就發現她把傘大部分都偏向了我，自己的右半邊肩膀已經被雨水打溼，深色的外套貼在身上，能看到肩膀的輪廓。我趕緊把傘往她那邊推：‘你往我這邊靠一點，衣服都溼了。’可她卻又把傘推了回來，手還輕輕按住我的手背：‘沒事，我身體好，不容易感冒。你不一樣，你一冷就容易咳嗽，可不能感冒。’
回到宿舍後，她果然開始打噴嚏，聲音悶悶的，帶着點鼻音。我趕緊找了生姜和紅糖，在宿舍的小電煮鍋裏煮姜茶。姜茶煮好後，我倒在杯子裏，吹涼了才遞給她。她接過杯子，小口小口地喝着，眼睛亮晶晶地看着我：‘星辰，你煮的姜茶真好喝，比我媽媽煮的還好喝。’我看着她喝完姜茶，又給她找了片感冒藥，心裏有點心疼——要是我剛才能更勇敢一點，堅持把傘往她那邊推，她是不是就不會感冒了？”
許星辰放下筆，拿起杯子喝了口溫水。桌上的小電煮鍋還放在那裏，鍋壁上還殘留着煮姜茶的痕跡。她想起剛才姜雨晴喝姜茶時滿足的表情，嘴角忍不住彎了起來，可心裏又有點澀——她能做的，好像只有這些了，只能以朋友的身份，默默照顧她，默默心疼她。
12月12日的夜晚，窗外的雪還沒停，月光透過窗戶，把宿舍的地板照得白茫茫的。許星辰握着筆，指尖有點涼，卻還是認真地寫下每一個字：
“今天下雪了！早上醒來，拉開窗簾就看到整個校園都被白雪覆蓋了，像童話裏的世界。雨晴看到雪，興奮得跳了起來，拉着我就往操場跑：‘我們去堆雪人！我小時候最喜歡堆雪人了！’
她跑得很快，我跟在她身後，看着她踩在雪地上，留下一串深深的腳印，鵝黃色的圍巾在雪地裏格外顯眼。到了操場，她開始認真地堆雪人，先用手滾了個大大的雪球當雪人的身體，又滾了個小一點的當腦袋。她還從口袋裏拿出兩顆黑色的紐扣，當雪人的眼睛，又找了根樹枝當雪人的鼻子。堆完後，她看着雪人，皺了皺眉：‘好像少了點什麼。’然後就把我脖子上的淺灰色圍巾解下來，系在了雪人的脖子上。
‘這樣雪人就不會冷了。’她笑着說，眼睛彎成了月牙，‘就像你有我一樣，以後不管遇到什麼冷的事情，我都會陪着你，讓你不冷。’我看着她凍得通紅的手，指尖還沾着雪粒，心裏暖暖的，卻又有點難過。我多想告訴她，我想要的不只是朋友的陪伴，我想要更靠近她，想要告訴她我喜歡她。可我不敢，我怕一旦說出口，連朋友都做不成，怕失去她帶給我的所有溫暖。”
許星辰寫完，把筆放在桌上，輕輕合上日記本。台燈的光落在日記本的封面上，黃銅鎖反射出細碎的光。她看着日記本，心裏滿是復雜的情緒——甜蜜、酸澀、期待、害怕，像一團纏在一起的線，怎麼也理不清。她知道，這本日記裏的每一句話，每一個字，都是她小心翼翼的暗戀，只能自己默默承受，不能讓任何人知道，尤其是姜雨晴。
大概是一周後的一個周末下午，姜雨晴在宿舍裏找她的街舞社會員卡，翻遍了自己的抽屜都沒找到，便順口問許星辰：“星辰，你有沒有看到我的會員卡？可能不小心掉在你那邊了。”
“我幫你找找。”許星辰說着，拉開自己的書桌抽屜。她剛拿出幾本書，姜雨晴就湊了過來，一眼就看到了抽屜最深處的那本深棕色日記本。“哇，星辰你還有日記啊？”姜雨晴的眼睛亮了起來，伸手想去拿，“這個封面好好看，裏面寫了什麼秘密，能不能讓我看看？”
許星辰的心跳瞬間漏了一拍，像被踩了尾巴的小貓一樣，趕緊伸手把日記搶過來，緊緊抱在懷裏，後背都冒出了冷汗。“沒……沒什麼。”她的聲音有點發顫，眼神慌亂地避開姜雨晴的目光，“就是隨便寫了點日常，比如今天上了什麼課，吃了什麼飯，沒什麼好看的。”
“這麼神秘啊？”姜雨晴看着她緊張的樣子，忍不住笑了起來，伸手揉了揉她的頭發，“好啦好啦，我不看了。等你什麼時候願意告訴我的時候，再給我看好不好？”
“嗯。”許星辰小聲應着，心裏卻鬆了口氣，像剛闖過一場小小的難關。她看着姜雨晴轉身繼續找會員卡的背影，又低頭看了看懷裏的日記本，指尖輕輕撫摸着封面的壓紋。
她把日記放回抽屜裏，鎖好，又把鑰匙藏回枕頭底下。窗外的陽光透過玻璃照進來，落在日記本上，卻照不進那把小小的鎖。許星辰知道，這本日記裏的心事，就像鎖在裏面的秘密，永遠不會讓姜雨晴知道——除非有一天，她能鼓起勇氣，把這份藏在紙頁裏的喜歡，親口告訴那個像太陽一樣溫暖的女孩。
