第一課
幼年住郊縣，四面平房圍着個院子，除了政府出錢，給每戶安個拉線喇叭，可以聽最高指示，其他生活，萬年不變。家裏蓄大小紡車，大的一間房那麼大；床也極大，有台階，兩邊掛簾子安置馬桶。老太太指點我，看這左上方的硬木花板，鏨得最好，可惜工人死掉了，後來誰也鏨不出來。那時沒有衛生間的概念，舍弟屁股上粘着個痰盂，手裏拿着本趙宏本的《三打白骨精》，到處跑，閱讀，順便出恭。老太太追出來，說葡萄藤下面不要去坐着，這個東西吃葷腥，要吸掉小孩子精神的。
後來長住上海，長寧區的部隊房子，兩戶人家合用一個衛生間，洗澡去公共浴池，一群當兵的浸在渾水裏；再後來搬到靜安，房子寬勢不少，獨立衛生間，還有鑄鐵浴缸，這才算接近現代文明的生活方式。
我1981年開始上小學，慢慢發現有些住在弄堂裏的孩子，特別伶牙俐齒，罵人的招數我十輩子也想不出來，覺得既恐懼又豔羨，但是看見了，要躲得遠一點。還有一類孩子，溫和恬淡，說的話叫人暖洋洋的，很想多和他們親近，有些就真的成了好朋友。其中有個姓汪的女孩子，眉眼很細巧，膚白如繭紙，不是一等美人，但和我蠻說得來。一天放學，邀我去她家玩。小學生，約好了要去做人客，幾多開心，一放學收作收作書包就跟着走。路不近不遠，在江蘇路愚園路北邊，兩條彎彎繞繞的小路串起數不清的小洋樓，一幢一幢豎在那裏。她引我走進一幢，樓下有個中年男子當地坐着，面前一個腳盆，在剝新鮮蝦仁，點頭致意，對樓上喊回來了，還帶了小客人。樓上應了，一個女聲。上樓梯時我問汪同學樓下人的身份，她說是廚師，還不到燒夜飯的時間，給天井裏的烏龜弄點吃的。
走進房間，滿把的夕陽涌進來。那時候，家家的家具都差不多，我們家唯一特殊的地方，是桌椅板凳五鬥櫥夜壺箱上都打了號碼，印着警備區後勤部的字樣，表明這是營房用品，軍產。可是汪同學家裏的陳設，全然不同，似乎每一樣家什，都有點我老家大床的味道，木頭沉厚結實，很仔細地雕着花，色澤暗紅，纖塵不染。尤其是花瓶，我那時候年紀小，但是也曉得這瓶子似乎和我家，或者愛相罵的弄堂孩子家那種朱紅玻璃瓶，鑲一朵濁色玻璃花的，大相徑庭。慢叫感動讀者諸君，此時，甜點心上來了。阿姨很和藹，笑嘻嘻端上來兩碗東西，我記性不太好，如果一定要說喝的是綠豆湯或者吃的是寧波湯團，就沒啥意思了，因爲其實我在吃喝上很隨便，也就不會多生一個心眼。幾十年來一直記得這碗甜東西，不過請相信，這個印象還很確鑿，味道相當的好。這碗不太有記憶的甜品，其象征意義遠大於營養價值。我從此知道，有一類人，是這樣生活的，跟我不同，跟那些伶牙俐齒的同窗也迥異。大概正是這種生活狀態，決定了他們的低調恬淡、和緩平靜。
後來，汪同學似乎去了香港，總之很快她就從我的視野裏完全消失，頗有一點可惜。再後來江蘇路拓寬，小洋樓拆了一些。再再後來，沈爺宏非請滬上克勒三爺叔黃石先生飯，汪姐掌勺，香港兩位大記者也在，我躬逢其盛跟着蹭蹭飯，就設在那些洋樓中的一幢。走進差不多格局的房間，突然想起那個幾乎沒怎麼打交道，卻教會我一些道理的白淨文雅的女孩子。對，我會告訴想知道的人，大概小學二年級上學期，某個天氣很好的下午，從那天起，自己算有一丁點了解上海這個城市了。
