謝詩凝站在堂屋門口，手裏捏着那簿簿的戶籍證明和婚姻狀況介紹信，紙張邊角都磨得有些軟了。
她微微垂着眼，長長的睫毛安靜地覆下來，聲音不高，帶着點清晨的溫軟：“晉承，你帶戶籍證明和介紹信了嗎？這會兒，民政局該開門了。”
霍晉承像是剛被她的聲音從夢裏拽出來，猛地回過神。
他趕緊接過那兩張薄薄的紙，粗糙的手指頭不經意碰到謝詩凝微涼的指尖，心口像是被什麼撞了一下。
他動作麻利地把證件揣進軍裝上衣口袋，布料發出輕微的摩擦聲。
“帶着呢，都齊。” 他應着，聲音有點緊，隨即轉向坐在八仙桌旁的謝家父母，那聲稱呼自然而然地就溜了出來：“爸，媽，那我和詩凝先去把證領了。”
這一聲“爸媽”，脆生生，熱乎得燙耳朵。
正端着粗瓷茶碗喝水的李忠手一抖，“當啷”一聲，碗底磕在桌面上，濺出幾點茶水。
他張着嘴，眼珠子瞪得溜圓，看着霍晉承那只骨節分明的大手，輕輕攏着謝詩凝纖細的手腕，兩人一前一後邁出了門檻。
李忠下意識摸了摸自己的臉，還是懵的——剛才那個在堂屋裏搓着褲縫、對着謝家父母笑得像個二傻子似的愣頭青，跟眼前這個走路帶風、說話利落得跟下命令似的軍人，真是同一個人？
這變臉變得也太快了！
他心裏直犯嘀咕：該不是霍晉承還有個雙胞胎兄弟，擱這兒玩變戲法呢吧？
民政局裏清靜得很，剛上班，就他們一對。
水泥地掃得發亮，能映出人影。
高高的木頭櫃台後面，一個戴着藍布袖套的工作人員拉開抽屜，拿出兩張紙。
那紙不是後來的小紅本，是兩張像獎狀似的紙，微微泛着米黃色，頂上印着莊嚴的國徽。
“填表吧。”工作人員遞過來一支老式的黑杆鋼筆。
霍晉承伸手去接，指尖幾不可察地顫了一下。
他深吸一口氣，像是在執行什麼重要任務，腰板挺得筆直，俯下身，一筆一劃，極其認真地在那張薄薄的紙上寫下自己的名字、年齡、老家在哪……每一個字都寫得端端正正，生怕寫歪了，透着一股子鄭重勁兒。
寫完，他悄悄在褲縫上擦了擦手心裏的汗。
謝詩凝接過筆。她臉頰微微泛紅，像染了胭脂。
她抿了抿唇，低下頭，烏黑的發絲滑落到腮邊。
她寫得也慢，但字跡娟秀清晰，一筆一劃都透着認真，仿佛要把這樁人生大事，穩穩地刻進紙裏。
工作人員把兩張紙並排看了看，確認無誤，拿起一枚紅彤彤的印章，在右下角用力一按——“啪！”
那聲音清脆、實在，帶着某種塵埃落定的分量，輕輕敲在兩個人的心上。
“好了，恭喜二位！以後就是革命夫妻了！”工作人員笑着把兩張“獎狀”分別遞給他們。
謝詩凝雙手接過來。紙張帶着微微的涼意。
她的指尖小心翼翼地撫過那燙金的國徽。
紙面上，盛開的牡丹花紋樣簇擁着“自主自願”四個大字，古樸而莊重。
這就是1955年的結婚證了。
她抬起頭，對上霍晉承的目光。
霍晉承看着她，那雙平時看人時帶着幾分冷冽和審視的眼睛，此刻彎了起來，盛滿了實實在在的笑意。
他嘴唇動了動，那聲稱呼自然而然地就溜了出來，帶着點剛出爐的熱乎勁兒：“媳婦兒。”
他隨即從軍裝內兜裏摸出個深藍色的小本子——一本銀行存折，輕輕放到謝詩凝還沒收回的手裏。
“這些年攢的，都在這兒了，你看彩禮該咋辦，你說了算，以後，家裏的錢，都歸你管。”
謝詩凝心頭一跳。
她低頭翻開那薄薄的存折。
紙張有些舊了，上面一行行工整的數字記錄着存入和支取。
當她的目光落在最後一行的餘額上時，呼吸都頓了一下—— 壹萬伍仟叁佰元整。在這個豬肉才幾毛錢一斤、普通工人一個月掙幾十塊的年頭，這數字簡直像座小山，沉甸甸地壓在她手上。
她猛地抬眼看向霍晉承，眼睛裏全是震驚。
霍晉承被她看得有點不好意思，抬手習慣性地想撓後腦勺，碰到硬邦邦的軍帽檐才放下。
他咧咧嘴，笑容有點憨：“部隊裏管吃管住，沒啥花錢的地方，每月給家裏寄點生活費，剩下的工資，還有……出任務得的些獎勵，都存這兒了，沒動過。”
回去的路上，兩人並肩走着，踩着老街上青石板路的縫隙。
陽光穿過梧桐樹的葉子，灑下斑駁的光影。
路過一家門臉不大的鋪子，褪色的舊招牌上寫着“麗影照相館”，被風吹得輕輕晃悠。
霍晉承腳步猛地停住了。
他喉頭上下動了一下，側過臉，看向身旁的謝詩凝。
她今天穿了件淺粉色的碎花連衣裙，襯得皮膚格外白淨，眉眼溫婉柔和，像一幅安靜的畫。
他聲音放低了些，帶着點試探：“媳婦兒……進去拍張合影？” 他伸出手，虛虛地護在她手肘邊，眼神裏藏着點緊張，又滿是期待。
自打那張“獎狀”揣進兜裏，“媳婦兒”這仨字兒就從霍晉承嘴裏冒得格外勤。
謝詩凝嘴角忍不住往上翹了翹，沒說話，抬腳就邁進了照相館那有點低矮的門檻。
木頭地板踩上去“吱呀”一聲響。
霍晉承趕緊跟上，軍靴踏在地板上，聲音沉穩有力，震得小店裏嗡嗡的。
照相館老板是個幹瘦的中年人，穿着件洗得發白的灰色長衫。
他透過蒙着黑布的老式座機取景框一看，心頭就是一哆嗦。
鏡頭裏那穿軍裝的男人，身板筆直得像杆槍，眼神銳利得跟刀子似的，嘴角抿得緊緊的，渾身上下都透着一股“生人勿近”的冷硬勁兒。
老板捏着快門線的手心直冒汗，嗓子眼發幹。
他鼓了鼓勇氣，從黑布後面探出半個腦袋，聲音有點發飄：“同……同志，您……您放鬆點，笑……笑一笑？”
話剛出口，正好撞上霍晉承掃過來的目光，那眼神冷颼颼的。
老板嚇得渾身一激靈，像被針扎了屁股，整個人猛地往後一縮。
架着笨重相機的木頭三腳架也跟着晃悠起來，黑皮腔一抽一抽的，看着怪懸乎。
謝詩凝一看這架勢，心裏明白了。
她轉過身，微微踮起腳尖。
霍晉承下意識地微微低下頭。
她伸出纖細的手指，動作輕柔地幫他整理了一下軍裝衣領上幾乎看不見的一點小褶皺。
她離得近，身上有股淡淡的、好聞的皂角味兒。
她聲音溫溫軟軟的，像在哄人：“別繃着呀，又不是讓你去打仗。” 那聲音像帶着魔力。
霍晉承那繃得像鐵板似的臉，幾乎是肉眼可見地鬆了下來。
眼神裏的冰碴子瞬間化成了水，暖融融的，嘴角也不自覺地向上牽起一個溫和的弧度，連他自己都沒意識到。
一直從取景框裏死死盯着的老板，眼睛“噌”地亮了！手指頭比腦子快，“咔嚓”一聲，瞬間按下了快門！把那冰雪消融、春風拂面的一刻，牢牢地抓進了底片裏。
好一番折騰，總算拍好了幾張。
老板捏着開好的取相單，手還有點抖，恭恭敬敬地遞過來，額頭上亮晶晶一層汗：“二位同志，勞駕三日後憑這個來取相片。”
他陪着笑，一直把兩人送到門口，看着霍晉承那挺拔的背影消失在巷子拐角，才長長地、長長地籲出一大口氣，整個人像抽了骨頭似的靠在了門框上，抬手抹了把額頭的冷汗，心還在撲通撲通亂跳，嘴裏小聲嘀咕：“我的個乖乖……可算送走了這位‘冷面神’……”
謝詩凝惦記着家裏的父母，拉着霍晉承緊趕慢趕回了家。
堂屋裏，謝父接過那張嶄新的結婚證，手指頭有點抖。
薄薄一張紙，好像有千斤重。
他看着上面女兒的名字，眼前恍惚閃過那個扎着羊角辮、跟在他身後跌跌撞撞要糖吃的小丫頭，怎麼一轉眼，就成了別人家的媳婦了？
他心裏頭又酸又脹，說不出是個啥滋味。
謝母早就在兜裏揣好了一個紅紙包。
她上前一步，把紅包穩穩地遞向霍晉承。
遞出去的手，指尖微微發涼。
眼前這女婿，身量高大，穿着軍裝更顯威嚴，眼神掃過來時，她心裏還是忍不住有點打怵。
但她挺直了腰板，臉上的笑容努力維持着，目光定定地看着霍晉承的眼睛：“阿承啊，”
她聲音不高，但字字清晰，“這紅包，是個心意，也是我們老兩口把閨女交到你手裏的那份心，往後的路長着呢，盼你護着她，疼着她，兩個人，風也好，雨也好，都得互相攙扶着，一塊兒走到老。”
霍晉承立刻伸出雙手，像接軍令狀一樣，鄭重其事地接過了那個小小的紅紙包。
他腳跟“啪”地一並，站得筆管條直，腰背繃得緊緊的。
他抬手，指腹輕輕拂過胸前軍裝上那枚鋥亮的徽章，目光灼灼，聲音不高，卻像石頭砸在地上，每一個字都帶着分量：“媽，您放心！謝謝您和爸！” 他看着謝詩凝，又看向二老，“我穿着這身軍裝一天，就拿命護着詩凝一天！絕不含糊！”
李忠急着要去鄰縣的軍營開會，霍晉承得開車先送他一程。
謝詩凝這個剛過門的新媳婦兒，手腳麻利得很。
她轉身就進了灶房，拿出幹淨的油紙，熟練地包了幾張剛攤好還溫乎的雞蛋餅，又切了厚厚幾片自家滷的、醬香濃鬱的牛肉，塞進一個鋁皮飯盒裏，蓋得嚴嚴實實。
她遞給李忠：“李大哥，路上遠，帶着墊墊肚子，別空着胃開車。” 謝母也忙活着，從裏屋翻出個蒙着灰的玻璃瓶子，裏面泡着黑黢黢的藥酒，塞給李忠：“拿着，老方子泡的，治個跌打扭傷啥的頂管用，你們當兵的，練得狠，用得着。”
李忠抱着熱乎的飯盒和沉甸甸的藥酒瓶子，笑得見牙不見眼，連連道謝：“哎呀，謝謝弟妹！謝謝大娘！這可太周到了！” 他這才心滿意足地鑽進吉普車。
霍晉承發動車子，引擎轟鳴，揚起一陣塵土，車子顛簸着駛上了通往軍營的土路。
