殺年豬的油膩香氣還未散盡，年的腳步便踩着臘月的寒意，一天緊似一天地來了。盡管家徒四壁，但黃土坡上的這個小院裏，過年的儀式感卻一樣不少，甚至因爲得來不易，而顯得格外鄭重。
臘月二十三，灶王爺上天的日子。
天一擦黑，郭桃花便從面缸裏舀出最細白的一碗面粉——那是平日舍不得吃的，留着過年和待客用。她揉好面，不用發酵，直接捏出幾個小巧的花饃饃。面在她粗糙卻靈巧的手指間翻飛，一會兒便成了桃子、鯉魚、元寶的形狀，用洗淨的紅紙泡出的水，點上幾點胭脂紅。
寒新生湊在灶台邊看，煤油燈的光把母親專注的側影投在熏黑的土牆上，竟有幾分像廟裏的菩薩。郭桃花把蒸好的花饃饃恭敬地擺在灶台正中，旁邊放一小碗清水，幾粒粗糖。然後點燃三根自制的、細細的麥草香，插在香爐裏。
青煙嫋嫋升起，帶着麥草燃燒特有的清香，纏繞着花饃饃甜絲絲的熱氣。郭桃花拉着寒新生，對着簡陋的灶台拜了三拜，嘴裏輕聲念叨：“灶王爺，上天言好事，下界保平安……”
寒新生也學着母親的樣子，合十，鞠躬。他不太明白這儀式背後的深意，但那煙霧繚繞中母親虔誠的神情，那平日裏煙熏火燎的灶台此刻被賦予的神聖，還有那擺在那裏、格外誘人卻暫時不能吃的花饃饃，都讓這個平凡的夜晚有了一種奇特的、令人屏息的氛圍。仿佛灶王爺真的坐着那縷青煙，帶着這家人的期盼，升到某個他們看不見的地方去了。
臘月二十八，寒有福去了一趟鎮上。回來時，他從懷裏掏出一個紅色的小紙包，小心地打開——裏面是一掛一百響的鞭炮，用紅色的薄紙卷着，捻子露在外面。
“給。”寒有福把鞭炮遞給眼巴巴望着他的兒子。
寒新生接過來，像捧着一件稀世珍寶。一元錢！能買兩碗多涼皮，能買好些鹽和火柴，但父親用它換來了這掛小小的、紅色的喜慶。他把鞭炮放在枕頭邊，每晚睡覺前都要摸一摸，聽聽那細小的、幹燥的紙張摩擦聲，仿佛能提前聽見新年炸響的歡騰。
這份期待太磨人。到了臘月三十早上，天剛蒙蒙亮，寒新生再也按捺不住。他偷偷摸出鞭炮，跑到院子裏，找到半截大人抽剩的煙頭，深吸一口氣，顫抖着手用煙頭去點那截露出的捻子。
“嗤——”捻子點燃了，冒着細小的火花。
他嚇得一哆嗦，下意識把鞭炮扔了出去。紅色的鞭炮串在冰冷的黃土地上噼裏啪啦地炸響，跳躍，碎紅紙屑像驚慌的蝴蝶般四散飛濺。響聲在山谷裏激起短暫的回音，然後迅速被清晨的寂靜吞沒。
郭桃花從屋裏沖出來，手裏還拿着準備貼對聯的糨糊刷子。看到一地的紅紙屑和呆立在原地的兒子，她先是一愣，隨即氣得跺腳：“你個敗家子！這是留着除夕晚上和初一早上放的！你現在放了，晚上放啥？初一早上放啥？”
寒新生低着頭，看着腳下那攤喜慶的廢墟，心裏又是後怕又是懊悔。那頓罵他挨得心甘情願，甚至覺得母親的憤怒裏，也有一絲對那過早消逝的“奢侈”的心疼。晚上守歲時，聽着遠近村落零星炸響的鞭炮聲，自家院子裏卻一片寂靜，他才真正體會到，有些期待需要忍耐，有些快樂必須等到恰好的時辰。
拜年，是寒新年裏另一樁大事。
初一清晨，郭桃花天不亮就起來，把年前蒸好的白面饃饃——那是摻了少許玉米面，但已是家裏能拿出的最好面食——從籠屜裏揀出最圓正、表皮最光潔的，在柳條編的提籃裏鋪上幹淨的白布，把饃饃小心地碼放進去。沒有煙，沒有酒，這一籃子饃饃，便是最樸實無華卻也最真誠的年禮。
寒有福換上最幹淨、補丁最少的衣服，洗了臉，連耳朵後面都仔細擦了。寒新生也被母親收拾得利利索索，盡管棉襖袖口還是短了一截。
父子倆提着籃子，踩着薄薄的晨霜和滿地的爆竹紅屑，開始挨家挨戶拜年。
先是最親的。大伯家，進門，寒有福帶着兒子，朝着堂屋正中的位置，實實在在地跪下，磕一個頭：“哥，嫂子，新年好！”起身後，大伯會笑着摸摸寒新生的頭，塞給他一個早就準備好的小紅包，薄薄的，通常是一毛錢。有時會是一顆水果糖，糖紙在寒新生手心裏閃閃發亮。
然後是坡上其他幾戶本家。張家、王家、劉家……進門，磕頭，說吉祥話。山裏人實在，拜年磕頭是天經地義的禮節，是對長輩的敬重，也是對血緣親情的確認。寒新生起初有些羞澀，但看到父親坦然的神色，也漸漸學着挺直腰板，認真地跪下去，額頭觸到冰冷的地面，再起身。每一份回禮——無論是一毛、兩毛，還是幾顆瓜子花生——都帶着手心的溫度和新年的祝福。
給得最大方的是祖奶奶。她是寒家輩分最高的老人，快九十歲了，眼睛幾乎看不見，耳朵也背。她坐在炕上，穿着漿洗得發硬的深藍色大襟襖，聽到寒有福報上名字，她摸索着拉住寒新生的手，枯瘦的手指像老樹根。她把一個早就準備好的、折得方正正的紅紙包塞進寒新生手裏，又用那雙看不見的眼睛“望”着他：“新生……好好念書……出息……”
寒新生展開紙包，裏面是一張嶄新的一元紙幣。青綠色的“壹圓”字樣，在昏暗的屋裏顯得格外清晰。這是巨款。他緊緊攥住，朝着祖奶奶的方向，又認真地磕了一個頭。
去外婆家拜年，心情總是復雜的。山路似乎也格外漫長。
外婆家的院子比自家熱鬧，舅舅、姨媽家的孩子也多。拜年的儀式是一樣的，磕頭，說“外婆新年好，外公新年好”。外婆依舊坐在炕上，臉色比平日和緩些，遞過來的紅包也比別的親戚厚一點——是兩毛錢。外公依舊沉默，但在寒新生轉身時，會飛快地往他口袋裏塞一把炒花生。
午飯照例是豐盛的，有肉，有平時少見的菜。但寒新生吃得拘謹，總覺得那熱鬧是別人的，自己只是個來履行禮節的客。只有當摸着口袋裏那兩毛錢和花生時，才有一絲真實的、屬於“年”的獲得感。
所有的紅包，寒新生都小心翼翼地攢着。晚上回到家，他躲在被窩裏，就着煤油燈的光，把一個個或新或舊、或整齊或皺巴巴的毛票展開，撫平，仔細清點。
一毛，兩毛，五毛……祖奶奶的一元像一顆明珠。
最後的總數讓他心跳加速：九塊七毛錢。
九塊七！對他而言，這無疑是一筆巨款。能買多少本子，多少鉛筆？能交多少學費？能讓他多少天不必爲午飯啃冷饅頭而發愁？他把錢疊好，用那塊包鞭炮的紅紙重新包起來，壓在枕頭最底下。那一夜，他睡得格外踏實，夢裏都是嶄新紙幣摩擦發出的、令人安心的沙沙聲。
年，就在這虔誠的祭祀、過早點燃的鞭炮、帶着體溫的磕頭、和枕頭下那筆“巨款”帶來的踏實感中，慢慢地流淌過去。它是清貧歲月裏一次竭盡全力的裝扮，是循環往復的勞作中一個明亮的頓號，是給予寒新生這樣孩子的、關於儀式、關於親情、關於微薄但珍貴的“擁有”的啓蒙課。他知道，年過完，一切又會回到粗糲的原本模樣。但有了這些紅紙屑、壓歲錢和磕頭時額間冰涼的觸感記憶，仿佛那前路的風雪，也就不那麼難以忍受了。
