春杏在趙家的第二個春天，院裏的老棗樹發了新芽，嫩黃的芽苞在春風中微微顫動。可她的心裏，卻還殘留着去歲的寒意，像牆角背陰處未化的積雪，硬邦邦地硌在胸口。
這天晌午，日頭暖洋洋地照進院子，李貴蘭從箱底翻出幾塊攢了許久的碎布頭，說要給孩子們做新鞋。春杏蹲在旁邊看，手指無意識地在地上畫着圈，一圈又一圈，像戲台上旦角走場的步法。
"杏兒，來比量比量腳。"李貴蘭拿着麻繩，朝她招手，臉上的笑容比春光還暖。
春杏磨蹭着過去，任由李貴蘭在她腳上比劃。麻繩纏在腳踝上，粗糙的觸感讓她想起小時候娘親給她量腳做繡花鞋的情景。那時候，娘總會哼着《牡丹亭》裏的段子，手指輕柔得像春風，量完還要在她腳心撓一下，逗得她咯咯直笑。
"好了。"李貴蘭記下尺寸，又喚曉霞，"霞兒，該你了。"
曉霞蹦跳着過來，熟稔地把腳一伸，小嘴叭叭地說："娘，我要紅鞋面！要繡花的那種！"
"就知道你要紅的。"李貴蘭笑着戳她額頭，眼角的皺紋都舒展開來，"杏兒，你要啥顏色的？"
春杏張了張嘴，還沒出聲，曉雷就搶着說："我知道！杏兒姐也要紅的！她最喜歡紅色！她那件棉襖就是紅的！"
這話像根小刺，輕輕扎在春杏心上。是啊，她最喜歡紅色，因爲那件紅棉襖是娘親手做的，一針一線都縫着娘的溫度。可現在，連最喜歡的顏色都成了別人眼中的"都知道"，仿佛她的一切都可以被輕易看穿。
晚飯時，趙大禾帶回一包麥芽糖，用油紙包着，散發着甜香。孩子們一擁而上，春杏卻站在原地沒動，只是靜靜地看着。
"杏兒，你的。"趙大禾特意挑了大的一塊遞過來，糖塊在夕陽下泛着琥珀色的光。
糖很甜，黏黏地粘在牙齒上。可春杏吃着吃着，眼淚就毫無征兆地掉了下來。這塊糖太像父親常買的那種了，連包糖的油紙都似曾相識——也是這般泛着油光，折角處總是破個口子。
"怎麼了？"李貴蘭關切地問，伸手要摸她的額頭。
"沒、沒什麼。"春杏慌忙偏頭躲開，用袖子狠狠擦淚，"糖太甜了，齁着嗓子了。"
夜裏，她夢見父親帶着甑糕回來找她，油紙包冒着熱氣，父親的笑容比陽光還暖。可當她撲過去時，父親卻變成了趙大禾的臉，手裏拿着的也不是甑糕，而是那塊月白色的布。她驚醒了，枕頭上溼了一片，窗外月色正明。
第二天是公社趕集的日子，趙大禾說要帶孩子們去扯布做新衣裳。曉霞興奮得一大早就開始梳頭，對着破鏡子照了又照；曉雷把唯一的解放鞋擦了又擦，鞋帶系得整整齊齊。
"杏兒，快點兒！爹在門口等着呢！"曉霞在院裏喊，聲音清脆得像清晨的鳥鳴。
春杏磨蹭着最後出來。路過村口的老戲台時，她放慢了腳步。戲台空蕩蕩的，台板裂了幾道縫，縫隙裏長出嫩綠的草芽。只有幾只麻雀在台上跳來跳去，啾啾地叫着。
"看啥呢？"曉霞拽她衣袖，"快走啊，去晚了好看的花布就讓人挑完了。王嬸說今天有新到的的確良，可漂亮了！"
供銷社裏人頭攢動，空氣裏混雜着布匹的漿味和汗味。李貴蘭給曉霞挑了塊紅底白花的布，給曉雷選了藏藍色的。輪到春杏時，她在花花綠綠的布匹前站了許久，最後指着一塊月白色的布："我要這個。"
"這顏色太素了。"李貴蘭抖開布匹比劃着，"小姑娘家，穿鮮亮點多好。你看這塊粉底黃花的，多襯你。"
"我就喜歡這個。"春杏固執地重復，手指緊緊攥着衣角。
最後她還是得到了那塊月白色的布。抱着布往回走時，曉霞湊過來小聲說："我知道，你娘唱戲時穿這個顏色的衣裳對不對？唱《白蛇傳》的時候？"
春杏猛地停住腳步，像是被人看穿了心事，臉色瞬間白了。
"你咋知道？"
"你晚上說夢話，"曉霞得意地說，完全沒注意到春杏的神色，"老是喊'娘，水袖掉了'，還有'這段西皮流水不該這麼唱'。"
春杏的臉更白了，嘴唇微微發抖。原來她連做夢都在泄露心底的秘密，那些她以爲深藏的記憶，竟在睡夢中一字不落地流淌出來。
從那天起，她開始刻意地學着曉霞的樣子說話、走路，甚至吃飯時也學着曉霞吧唧嘴。可越是模仿，越覺得自己像個蹩腳的戲子，在別人的戲台上唱着不屬於自己的詞，每一個動作都透着生硬。
有一天放學，她聽見曉雷跟鄰居孩子吹牛："我姐可能幹了，會唱戲還會認字！寫的字跟書上印的一樣！"
那孩子撇嘴："唱戲有啥用？我娘說那是封建糟粕，是毒草。認字多有啥用，能當飯吃？"
春杏躲在牆後，指甲深深掐進手心，留下幾道紅痕。原來在別人眼裏，爹娘嘔心瀝血教她的本事竟是"糟粕"，是"毒草"。那些她視若珍寶的戲文、那些娘親手把手教的身段，在別人口中竟如此不堪。
谷雨前後，趙大禾的妹妹帶着孩子來串門。那孩子看見春杏疊放在炕頭的紅棉襖，伸手就要摸："這衣裳真好看，上面還繡着花呢。"
"別碰！"春杏猛地後退，把棉襖緊緊抱在懷裏，動作快得帶倒了凳子。
屋裏一下子安靜了。姑媽的表情有些尷尬，李貴蘭連忙打圓場："這孩子，一件舊衣裳也當寶貝。來，姑媽給你帶了好吃的。"
"不是舊衣裳！"春杏脫口而出，聲音尖得把自己都嚇了一跳，"是我娘做的！我娘一針一線繡的花！"
說完她就後悔了。在趙家人面前提親娘，就像在別人的傷口上撒鹽。她看見李貴蘭的眼神黯了一下，雖然很快又恢復了笑容，但那瞬間的失落像根針，扎在春杏心上。
那天晚上，李貴蘭還是像往常一樣給她掖被角，哼着哄睡的小調。可春杏分明感覺到，那歌聲裏多了些小心翼翼，少了些從前的自然。就連拍在她背上的手，也輕得像是怕碰碎什麼。
夜深了，春杏悄悄爬起，從箱底翻出紅棉襖，把臉埋在上面。布料已經有些發硬，卻還殘留着記憶中的味道——是娘身上淡淡的雪花膏香氣，混着戲班裏胭脂水粉的味道。
"娘，"她對着棉襖小聲說，眼淚無聲地浸溼了布料，"我不是故意的...我只是...只是太想你了..."
月光從窗櫺照進來，把她的影子拉得很長，投在斑駁的土牆上。影子微微晃動，像戲台上孤獨的身段，水袖輕揚，卻無人喝彩。
她知道趙家人待她好，可那種好，總是隔着一層看不見的紗。就像她學着做趙家的女兒，卻總也學不會把"爹娘"叫得如同曉霞那般自然，每個字都帶着滾燙的溫度。
這層薄薄的隔閡，像春天裏最後一塊冰，看似透明，卻冷得刺骨。不知要到什麼時候，陽光才能真正把它融化，讓溫暖毫無阻礙地流淌進心裏。
——本章完——
