我們陳家坳的規矩，比人命還要沉。
父親在電話裏只說爺爺去了，要我立刻回來守靈。他的聲音很平，聽不出悲喜，就像在說家裏的老牛終於不用再吃草料。
我連夜趕回去。到家時已是子夜時分。
遠遠地就看見老宅燈火通明，但詭異的是，所有燈光都蒙着一層厚厚的紅紙，把整個宅子映得像浸泡在血水裏。院門外已經掛起白燈籠，可燈籠上寫的不是尋常的“奠”字，而是一個扭曲的黑色圖案——像是幾只手在撕扯着什麼。
二叔站在門口，穿着一身漿洗得發硬的白麻衣。他手裏提着一個老式煤油燈，火苗綠幽幽的。
“回來了。”他上下打量我，像是在確認什麼，“路上沒遇到什麼吧？”
“沒有。”我說。
他點點頭，側身讓我進門。門檻被拆掉了，取而代之的是兩根手臂粗細的桃木樁，深深釘進地裏。我跨過去時，聞到一股濃烈的香灰味兒。
院子正中擺着棺材。黑漆漆的槐木，厚重得不像這個年代的工藝。棺蓋還沒有合上，但用七根粗大的棺材釘斜斜釘在邊上，釘入的位置滲出發黑如血的液體。
棺材前沒有供桌，只有一口倒扣的鐵鍋。鍋底朝上，上面擺着一碗生米，插着三炷香。香已經燒了一半，煙筆直地向上飄，在紅燈光裏像三條細瘦的灰蛇。
父親從堂屋走出來。他也穿着一身麻衣，但腰間系着一根草繩。他看了我一眼，眼神很復雜，然後遞給我一套同樣的麻衣。
“穿上。三天三夜，不能脫。”
“爺爺怎麼突然……”
“別問。”父親打斷我，“記住規矩，記牢了，一條都不能犯。”
他拉着我到棺材側面，那裏貼着一張黃紙，用朱砂密密麻麻寫滿了字。字跡潦草得幾乎無法辨認，但透着一股說不出的邪氣。
“念。”父親說。
我湊近了看。第一條：入夜後，棺材不能見任何活物影子。
“什麼意思？”
“就是字面意思。”父親的聲音壓得很低，“守夜時，你不能站在燈前，不能讓你的影子落在棺材上。任何活物的影子都不能——貓、狗、老鼠，更不能是人。”
“那如果……”
“沒有如果。”父親盯着我，“犯了，你爺爺走得不幹淨，會帶東西走。”
我後背發涼。第二條：香火絕不能斷，尤其子時三刻那柱“問路香”。
“問路香是什麼？”
“每晚子時三刻，你要單獨點一炷香。那柱香要插在鐵鍋正中央，不能偏斜。點香時，閉上眼，心裏默念‘西南大路，光明坦途’。”
“然後呢？”
“然後睜開眼看香燒的樣子。如果燒得整齊，就繼續守着。如果燒得兩短一長，或者中間那柱突然熄了……”父親頓了頓，“你就跪下，磕三個頭，什麼也別問，什麼也別說，等到天亮。”
第三條最讓我毛骨悚然：無論聽到棺材裏有什麼聲音，絕不能開棺。
“聲音？什麼聲音？”我問，聲音已經有些不穩。
父親沒有回答。他的眼神飄向棺材，又很快移開。
“記住就好。還有，守夜時不能吃東西，只能喝水。水必須是井水，不能是自來水。井在西院，每天酉時打上來，用那個陶罐裝。”他指了指牆角一個暗紅色的陶罐，罐口用黃符封着。
“爲什麼這麼多規矩？爺爺他……”
“你爺爺走得不安生。”二叔不知何時站在我身後，聲音幹巴巴的，“我們陳家欠了債，現在是還債的時候。”
“什麼債？”
兩人都沉默了。院子裏只剩下香火燃燒時細微的噼啪聲，還有遠處山裏傳來的、像是嬰兒啼哭般的夜梟叫聲。
“去換衣服。”父親最後說，“戌時開始，你守第一夜。”
麻衣穿在身上很扎，帶着一股陳年的黴味。我在偏房換衣服時，看到牆上掛着一幅褪色的畫像。畫上是個穿清朝官服的老人，眉眼和爺爺有幾分相似，但嘴角向下撇着，眼神陰冷得不像是畫像該有的表情。
畫像下方的供桌上，擺着三個小陶人。陶人沒有臉，但姿勢詭異——一個捂着耳朵，一個捂着眼睛，一個捂着嘴。
我心裏發毛，匆匆換好衣服出來。
戌時到了。
父親和二叔退到堂屋，關上門。院子裏只剩下我，一口棺材，以及滿院詭異的紅光。
第一夜，很平靜。
我小心地避開所有光源，確保影子不會落在棺材上。香火按時續上，問路香在子時三刻燒得很整齊。夜裏很安靜，連蟲鳴都沒有，只有我自己越來越響的心跳聲。
凌晨四點，二叔來換班。他什麼也沒說，只是擺了擺手讓我去睡。
我在偏房躺下，卻睡不着。眼睛一閉，就看見那口黑漆漆的棺材，還有棺材下沿——我記得很清楚，爺爺的壽鞋是黑色的綢面，鞋底繡着蓮花。入殮時是我親手給他穿上的，鞋尖朝上，正對着棺材蓋。
可就在我換班前，最後一次續香時，我鬼使神差地看了一眼棺材底部。
那雙壽鞋的鞋尖，好像往下壓了一點。
就像有什麼東西在裏面，把腳放了下來。
---
第二天，家族裏其他人陸續來了。
但來的都不是近親，而是一些我從未見過的遠房。他們沉默地行禮，上香，然後很快離開，眼神躲閃，像是在逃避什麼。
午飯後，族老來了。他是個幹瘦得幾乎只剩骨架的老人，被兩個年輕人攙扶着。他走到棺材前，盯着看了很久，然後轉身對父親說：
“釘牢了嗎？”
“七根桃木釘，都浸過黑狗血。”父親恭敬地回答。
族老點點頭，渾濁的眼睛掃過我：“這是老三的孫子？”
“是。”
“讓他繼續守。年輕人陽氣足，壓得住。”
“可是規矩……”
“規矩就是規矩。”族老的聲音陡然嚴厲，“你爹當年怎麼教你的？債沒還清，誰也別想躲。”
他說完，顫巍巍地從懷裏掏出一串東西——是五枚銅錢，用紅繩串着，但銅錢已經鏽得發黑，紅繩也褪成了暗褐色。
他把銅錢串放在鐵鍋上，壓在生米碗下面。
“今晚子時，用這個。”
“這是什麼？”我忍不住問。
族老看了我一眼，那眼神讓我想起牆上的畫像。
“買路錢。”他說，“給你爺爺，也給我們陳家。”
他走後，父親才告訴我，那五枚銅錢是“五帝錢”，但並不是尋常的順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五朝。而是五個年號極其短暫的皇帝——最短的只在位一個月。
“這種錢，陽間沒人用，陰間才認。”父親說，“今晚子時，你要把銅錢在蠟燭上燒熱，然後一枚一枚扔進棺材裏。記住，扔的時候要念‘拿錢走路，莫要回頭’。”
“扔進棺材？可是棺材蓋……”
“從縫裏扔。棺材釘釘得不嚴，留了縫，就是爲了這個。”
我看向棺材。果然，七根釘子雖然深深釘入，但棺材蓋和棺身之間，確實留着一道細細的縫隙，大約能塞進一枚銅錢。
“爺爺已經入殮了，這樣扔東西進去，是不是……”
“照做就是。”父親打斷我，但他的手在微微發抖。
第二夜，月亮很圓，但蒙着一層毛邊，像是長了黴。
我獨自站在院子裏，手裏攥着那串銅錢。銅錢冰涼刺骨，握久了，手心裏傳來陣陣刺痛，像是被什麼東西咬着。
戌時到亥時，一切如常。
子時將近時，風起了。不是自然的風，而是一股股從地面往上卷的陰風，帶着泥土和腐朽植物的氣味。院子裏的紅燈籠開始搖晃，燈光亂顫，影子在牆上張牙舞爪。
我小心地移動腳步，不讓自己的影子靠近棺材。
子時一刻，我點燃了問路香。香插進米碗時，三柱香的火點突然同時爆開，濺出幾點火星，落在我的手上，燙出幾個紅點。
我心頭一緊，但香繼續燒着，煙筆直向上。
應該沒事，我告訴自己。
子時三刻到了。
我按照規矩，點燃那柱單獨的“問路香”。閉眼，默念“西南大路，光明坦途”。念到第三遍時，我忽然聽到一陣細微的摩擦聲——
像是有人在用指甲，輕輕刮着木頭。
聲音來自棺材。
我猛地睜開眼。問路香燒得很正常，但棺材裏的刮擦聲越來越清晰。不只是指甲，還有布料摩擦的聲音，窸窸窣窣，像是有人在翻身。
我的腿開始發軟。規矩第三條：無論聽到什麼聲音，絕不能開棺。
我咬緊牙關，盯着香火。
刮擦聲停了。
但下一秒，棺材裏傳來一聲悠長的嘆息。
那聲音太熟悉了——是爺爺。他晚年肺不好，每次喘氣都會發出這種帶着痰音的嘆息。
“冷……”
一個含糊的字眼，從棺材縫裏擠出來。
我全身的血液都涼了。這是幻聽，一定是幻聽。人死了，怎麼會說話？
“好冷啊……給爺爺……蓋床被子……”
聲音更清楚了，帶着老人特有的沙啞和虛弱。
我幾乎要沖過去，但腳像釘在地上。不能開棺，不能開棺，不能開棺——規矩在腦子裏瘋狂回響。
“孫兒……是孫兒在外面嗎……”
棺材裏的聲音帶上了一絲笑意，但那笑意比哭聲更瘮人。
“讓爺爺看看你……開個縫……就開個縫……”
我顫抖着後退一步。就在這時，問路香中間那柱，毫無預兆地，熄了。
不是被風吹滅的——院子裏一絲風都沒有了。它就那麼突然地暗下去，像從來沒被點燃過。
問路香兩短一長，中間那柱熄了。
按規矩，我要跪下，磕三個頭，什麼也別說，等到天亮。
我撲通一聲跪在地上，額頭重重磕向地面。一，二，三——
磕到第三個頭時，我的眼睛正好對着棺材底部。
棺材離地有三寸，用兩條長凳架着。從這個角度，我能清楚地看見棺材下方的陰影。
以及陰影裏，那雙黑色的壽鞋。
鞋尖原本是朝上的，但現在，它們完全翻了過來，鞋底朝上。
就像有什麼東西在棺材裏，倒立着，用腳頂着棺材蓋。
我死死捂住嘴，才沒有叫出聲。閉上眼，再睜開——鞋尖又恢復了朝上的姿勢。
幻覺，都是幻覺。
我就這麼跪着，直到天色微明。棺材裏再沒有聲音，問路香剩下的兩柱也慢慢燒完了。
父親和二叔出來時，看到我跪在地上，臉色都變了。
“發生了什麼？”父親扶我起來。
我張了張嘴，卻發不出聲音。最後只是指了指問路香的香灰——兩短一長，中間那柱只剩一截黑芯。
二叔的臉色瞬間慘白如紙。他沖到棺材前，蹲下身子看棺材底部。看了很久，他站起來，對父親搖了搖頭。
“還沒到時間。”父親低聲說。
“快了。”二叔看向我，眼神裏有一種我讀不懂的情緒，像是憐憫，又像是決絕，“最後一夜，你還要守。”
“可是……”
“沒有可是。”父親的聲音斬釘截鐵，“今晚是最後一夜，債能不能還清，就看今晚。”
他們給了我一張符，讓我貼在胸口。符是用血畫的，已經幹涸發黑。
“今晚子時，扔銅錢。”父親說，“扔完之後，無論發生什麼，天亮之前，絕對不能離開院子。”
“如果……如果我必須離開呢？”
父親和二叔對視一眼。
“那你就永遠別回來了。”族老的聲音從堂屋門口傳來。他不知道什麼時候來的，拄着拐杖，站在陰影裏。
“陳家坳的規矩，守夜人若在最後一夜擅離職守，就不再是陳家人。祖宗不認，天地不收。”
他說得平靜，但我聽出了話裏的重量——那是一種比死亡更可怕的放逐。
“你爺爺當年，也守過夜。”族老慢慢走到棺材前，用枯瘦的手摸了摸棺木，“他守的是他爹，也就是你曾祖。那一夜，他做得很好。所以這些年，我們陳家還算太平。”
“那這次的債……”我忍不住問。
族老沉默了。他盯着棺材，很久很久，久到我以爲他不會回答了。
“債總是要還的。”他最後說，“只是有時候，還債的方式，和借債時想的不太一樣。”
他說完就走了，留下那句意味深長的話在我腦子裏反復回響。
整個白天，我都在偏房休息，但根本睡不着。一閉眼就是那雙倒轉的壽鞋，還有棺材裏爺爺的聲音。
黃昏時，我起來喝水。路過堂屋，聽到父親和二叔在低聲爭吵。
“……不能讓他知道。”是二叔的聲音。
“他遲早會知道！你以爲能瞞到什麼時候？”
“至少過了今晚。過了今晚，一切都定了，知道不知道也沒區別了。”
“你這是把他往火坑裏推！”
“那你說怎麼辦？”二叔的聲音陡然提高，“爹當年選了這條路，我們就得走下去！現在輪到你了，你是長子，你說，怎麼辦？”
沉默。
長久的沉默。
我屏住呼吸，貼着牆根。
“老三已經折進去了，”父親的聲音疲憊不堪，“我就這一個兒子……”
“陳家不止你一個兒子！”二叔厲聲說，“但陳家欠的債，要全族來還！你心軟，可以，你現在就去跟族老說，說你不幹了，看你這一支還能不能在坳裏立足！”
又是一陣沉默。
“今晚，”父親的聲音啞了，“今晚按規矩辦。之後……之後再說。”
我悄悄退回偏房，心髒狂跳。老三——他們說的是三叔。三叔在我十歲那年外出打工，再也沒回來。家裏人說他在工地出了事故，連屍骨都沒找到。
現在聽起來，好像不是這樣。
還有“爹當年選了這條路”——爺爺選了什麼路？欠了什麼債？
疑問像雪球一樣越滾越大，但我不敢問。家族裏有太多秘密，太多不能碰觸的禁忌。我只是個回來守靈的孫子，按規矩辦事，然後離開——我原本是這麼想的。
但現在，我知道我走不了了。
至少，在弄清楚這一切之前，走不了了。
酉時，我去西院打水。
西院已經荒廢多年，井口長滿青苔。我掀開井蓋，一股陰冷潮溼的氣味撲面而來。井很深，看不清底，只能聽見微弱的水聲。
我放下木桶，搖動軲轆。繩子放了很久才到底，打滿水後，拉上來格外沉重。
水桶冒出井口時，我愣住了。
桶裏除了水，還有別的東西。
一縷黑色的、溼漉漉的長發，纏在桶繩上。發絲間，夾雜着幾片腐爛的水草。
這不是第一次打水嗎？昨天、前天的水，不也是從這裏打的？
我強忍着惡心，把頭發和水草挑出來，扔回井裏。水裝進陶罐時，我發現罐底已經積了一層薄薄的黑色沉澱物，像是燒焦的紙灰。
封好罐口，我正準備離開，忽然聽到井裏傳來“咕咚”一聲。
像是有什麼東西，沉入了水底。
我頭皮發麻，頭也不回地跑回前院。
戌時，最後一夜開始了。
父親和二叔沒有像前兩夜那樣退到堂屋，而是站在院子角落的陰影裏，遠遠地看着。他們的眼神很復雜，有擔憂，有愧疚，還有一種我無法理解的決絕。
“記住所有規矩。”父親最後說，“尤其是銅錢。子時整，一枚一枚扔，扔完之前，絕對不能停。”
我點點頭，攥緊了那串五帝錢。
月亮又被雲遮住了，院子裏只有紅燈籠的光。那光今晚格外暗淡，像是隨時會熄滅。
前半夜風平浪靜。太安靜了，連自己的呼吸聲都顯得刺耳。
我盯着棺材，眼睛都不敢眨。壽鞋的鞋尖朝上，一動不動。香火燃燒正常。一切看起來都很平靜。
但我知道，這是暴風雨前的寧靜。
子時將近時，溫度驟然下降。不是普通的夜涼，而是一種深入骨髓的陰冷，穿再多衣服也擋不住。我呼出的氣在空中凝成白霧。
棺材開始滲出液體。
不是前兩天的黑色液體，而是一種渾濁的、黃褐色的黏液，從棺材釘的縫隙裏緩緩滲出來，順着棺身往下淌。液體粘稠，滴落的速度很慢，在棺材底部積成一灘。
一股難以形容的氣味在院子裏彌漫開來——像是福爾馬林混合着腐爛的甜味，又帶着鐵鏽的腥氣。
我捂住口鼻，強忍着嘔吐的沖動。
子時整到了。
我點燃蠟燭——不是普通的白燭，而是一根慘綠色的蠟燭，火光也是綠的，照得人臉如鬼魅。
然後，我取下那串五帝錢。
第一枚銅錢在燭火上燒熱，燙得我指尖發疼。我捏着它，走到棺材前。
“拿錢走路，莫要回頭。”
我把銅錢塞進棺材縫。銅錢很順利地滑了進去，沒有遇到任何阻力。但就在銅錢脫手的瞬間，棺材裏傳來“叮”的一聲輕響——
像是銅錢掉在什麼東西硬物上，而不是落在柔軟的壽衣或遺體上。
我沒時間細想，回到蠟燭前，燒熱第二枚。
“拿錢走路，莫要回頭。”
第二枚銅錢塞進去。這次，棺材裏傳來了清晰的吸氣聲。
長長的、貪婪的吸氣聲，像是渴了很久的人終於喝到水。
我的手開始發抖。
第三枚銅錢燒熱時，蠟燭的火苗突然暴漲，竄起一尺多高，幾乎舔到我的手指。火光從綠色變成了幽藍色。
我硬着頭皮把銅錢塞進去。
“拿錢走路，莫要回頭。”
銅錢剛滑進去，棺材蓋猛地一震！
不是我的錯覺——厚重的槐木棺蓋，往上跳了一寸，又重重落下。七根桃木釘同時發出不堪重負的吱呀聲，像是隨時會崩斷。
“繼續！”父親在角落低吼，“不要停！”
我咬緊牙關，燒熱第四枚銅錢。燭火已經變成了暗紅色，像凝固的血。
“拿錢走路，莫要回頭。”
銅錢塞進去的瞬間，棺材裏傳來清晰的、指甲刮擦木頭的聲音。急促、瘋狂，像是被困的野獸在抓撓籠壁。
刮擦聲越來越響，棺材開始微微震動。棺身上滲出的黃褐色液體越來越多，滴答滴答落在地上，那灘粘液在不斷擴大。
最後一枚銅錢。
我的手抖得幾乎拿不住。燭火已經變成了黑色——我從來沒見過黑色的火焰，但它就在那裏燃燒着，散發着刺骨的寒意。
我燒熱銅錢，銅錢表面浮現出詭異的紋路，像是人臉，又像是某種古老的符文。
“拿錢走路，莫要回頭。”
我把最後一枚銅錢塞進棺材縫。
這一次，銅錢沒有滑進去。
它卡住了。
一半在縫外，一半在縫裏。我用力推，推不動。想拉出來，也拉不出來。
就像是棺材裏，有東西用手指，捏住了這枚銅錢。
我僵在原地，大腦一片空白。
“拔出來！”二叔厲聲喝道，“快拔出來！”
我用盡全力去拽那枚銅錢。銅錢紋絲不動，但棺材裏的刮擦聲停了。
取而代之的，是一陣低沉的笑聲。
爺爺的笑聲。
“夠了……夠了……”
聲音從棺材縫裏擠出來，帶着滿足的嘆息。
“五枚……夠了……”
棺材蓋開始劇烈震動。七根桃木釘一根接一根地崩裂，木屑飛濺。第一根釘子彈出來，深深釘進院牆。第二根、第三根……
“退後！”父親沖過來，一把將我拽到身後。
最後一根桃木釘崩飛的瞬間，棺材蓋轟然掀開。
不是被人從外面打開的，而是從裏面，被一股巨大的力量頂開。
棺蓋在空中翻轉，重重砸在地上，揚起一片塵土。
我們三個人屏住呼吸，看向棺材內部。
爺爺躺在裏面。
他穿着那身黑色壽衣，臉上蓋着黃紙。一切看起來都很正常，除了——
除了他的姿勢。
他的雙手交疊在胸前，這是入殮時的姿勢。但現在，他的右手抬了起來，手指彎曲，像是剛鬆開什麼東西。
而他的左手，握着一把生鏽的鑰匙。
鑰匙的樣式很古老，我從來沒見過。
“他……他拿了銅錢？”我顫聲問。
父親沒有回答。他死死盯着爺爺的手，臉色慘白如紙。
二叔慢慢走上前，小心翼翼地從爺爺手裏取出那把鑰匙。鑰匙取出的瞬間，爺爺的手垂落下來，恢復了原本的姿勢。
一切又靜止了。
仿佛剛才的震動、刮擦、笑聲，都只是幻覺。
但地上的棺蓋、崩飛的桃木釘、還有爺爺手裏的鑰匙，都在告訴我，那不是幻覺。
“結束了？”我啞聲問。
二叔看着手裏的鑰匙，眼神復雜。
“第一筆債，還清了。”他說，“用你爺爺的命，還有這五枚買路錢，還清了。”
“第一筆？還有第二筆？”
父親和二叔都沉默了。他們看向我，眼神裏的那種情緒又出現了——憐憫、愧疚、決絕。
“回去休息吧。”父親拍拍我的肩，“天亮了，送你爺爺上山。”
我回到偏房，癱坐在床上。緊繃了三天的神經突然鬆懈，疲憊像潮水般涌來。我幾乎立刻就睡着了。
但睡得很不安穩。
我夢見一口井。西院那口井。
井裏沒有水，只有無盡的黑。我趴在井口往下看，看到井底有光，微弱的光。光裏，有個人影在朝我招手。
我看不清那是誰，但直覺告訴我，我認識他。
我想後退，但身體不聽使喚，開始往井裏爬。井壁溼滑，長滿青苔。我越爬越深，井口的亮光越來越小。
井底的光越來越近。
我終於看清了那個人影。
是三叔。
他站在井底，仰頭看着我，臉上帶着笑。但他的笑容很怪，嘴角咧得太開，眼睛瞪得太大。
“下來啊，”他說，“下來替我吧。”
我猛地驚醒。
窗外天已微亮。院子裏傳來搬動東西的聲音，父親和二叔在準備出殯。
我坐起來，頭痛欲裂。夢裏的畫面還清晰地在腦子裏打轉：三叔，井，還有那句“下來替我吧”。
替什麼？
我甩甩頭，把這些胡思亂想趕出去。今天是爺爺下葬的日子，一切都要按規矩來。
洗漱時，我看向鏡子裏的自己。三天沒睡好，眼睛布滿血絲，臉色蠟黃。但最讓我在意的是胸口——
貼着符的位置，皮膚上出現了一片暗紅色的痕跡，像是燙傷，又像是瘀血。痕跡的形狀，和那道符一模一樣。
符明明已經揭掉了，爲什麼還會留下印記？
我沒時間細想，匆匆換了衣服出去。
院子裏，棺材已經重新蓋好，用新的釘子釘牢了。八個抬棺的漢子站在兩旁，都是族裏的青壯年，但個個臉色凝重，沒有尋常出殯時的肅穆，只有一種壓抑的恐懼。
族老也來了。他看了一眼棺材，點點頭。
“時辰到了，上山。”
送葬的隊伍沉默地出發。沒有嗩呐，沒有哭聲，只有沉重的腳步聲。棺材很重，八個壯漢抬着都顯得吃力，扁擔被壓出深深的弧度。
山路崎嶇，隊伍走得很慢。我跟在棺材後面，看着那口黑漆漆的槐木棺材在山路上搖晃，心裏莫名地不安。
爺爺的墳地在後山深處，一片老林子裏。那是陳家的祖墳，但據說已經很多年沒有新墳了。
走到半路，忽然起霧了。
山裏的霧很常見，但這場霧來得太快、太濃。幾乎是轉眼間，能見度就不足十米了。隊伍被迫停下。
“怎麼回事？”二叔厲聲問。
“霧太大了，看不清路。”抬棺的漢子說。
“不能停！”族老拄着拐杖上前，“吉時不能誤，繼續走！”
隊伍又勉強往前走了一段。但霧越來越濃，幾乎到了伸手不見五指的地步。更詭異的是，霧是灰色的，帶着一股土腥味。
“不對勁。”父親低聲說，“這霧不對。”
他話音剛落，前方傳來一聲驚呼。
一個抬棺的漢子摔倒了。棺材猛地傾斜，險些翻倒。其他人慌忙穩住，但棺材的一角還是磕在了地上。
“小心！”族老喝道，“不能落地！”
但已經晚了。棺材落地的瞬間，山林裏突然響起一陣尖銳的鳥叫聲——不是一只，是成百上千只，聲音淒厲得刺耳。
然後，棺材裏傳來了敲擊聲。
咚，咚，咚。
很輕，但很清晰。像是有人在裏面，用指節叩擊棺木。
所有人都僵住了。抬棺的漢子們臉色慘白，幾乎要丟下棺材逃跑。
“別慌！”族老的聲音在顫抖，但他強作鎮定，“繼續走！快！”
隊伍幾乎是跑着往前沖。棺材在顛簸中劇烈搖晃，裏面的敲擊聲越來越響，越來越急促。
終於，我們沖出了濃霧。
祖墳地到了。
那是一片被老樹環繞的窪地，密密麻麻立着幾十座墳塋。但最讓我心驚的，是墳地正中央——
那裏有一座無字碑。
石碑很高大，但上面一個字也沒有。碑前的地面寸草不生，露出暗紅色的土壤，像是被血浸透過。
棺材就停在這座無碑墳前。
“就是這裏。”族老說。
抬棺的漢子們如蒙大赦，放下棺材就想跑。但族老叫住了他們。
“挖。”
“挖什麼？”
“墳。”族老指着無字碑後面的地面，“挖開。”
漢子們面面相覷，但不敢違抗。他們拿起鐵鍬，開始挖土。
土很鬆，挖起來不費力。但挖到三尺深時，鐵鍬碰到了硬物。
不是石頭，而是木頭。
一口棺材。
另一口棺材。
挖土的漢子們臉色大變，紛紛後退。族老卻走上前，看着坑裏的棺材，長嘆一聲。
“開棺。”
“族老，這……”
“開！”
幾個膽大的上前，用鐵棍撬開棺蓋。棺蓋掀開的瞬間，一股濃烈的腐臭味沖天而起，所有人都捂住了口鼻。
我強忍着惡心，看向坑裏。
棺材裏躺着一具白骨。骨架保存得很完整，穿着破爛的壽衣，已經朽爛得看不出顏色。但最詭異的是，屍骨的姿勢——
它的雙手交疊在胸前，右手抬起，手指彎曲。
和爺爺棺材裏的姿勢一模一樣。
而屍骨的左手，也握着一把鑰匙。
和爺爺手裏那把，一模一樣。
“這是……”我聲音發顫。
“你曾祖。”族老平靜地說，“五十年前，他也守過夜。守完夜，就躺進了這口棺材。”
我看向爺爺的黑棺，又看向坑裏的白骨，一個可怕的念頭在腦子裏成形。
“每一代……都要有一個人……”
“對。”父親開口了，聲音沙啞，“每一代，都要有一個人守夜，然後躺進這座墳。這是陳家欠的債，用命來還的債。”
“什麼債？我們到底欠了什麼？”
族老看向那座無字碑，眼神空洞。
“很多年前，陳家坳鬧飢荒。爲了活下去，祖上做了一件傷天害理的事。”他緩緩說道，“具體是什麼，不能告訴你。你只需要知道，從那時起，陳家每一代，都要選一個人來‘守夜’。”
“守的不是靈，是這座墳。守夜人要在墳前守三天三夜，用五枚買路錢，還上一代的債。然後，自己躺進去，成爲下一代要還的債。”
“所以爺爺他……”
“你爺爺是這一代的守夜人。他守完夜，就該躺進去了。”父親說，“但守夜只是開始。真正的‘還債’，要等下一代守夜人。”
他看向我。
我渾身冰涼。
“不……”我後退一步，“你們讓我回來，不是爲了守靈，是爲了……”
“爲了讓你成爲下一任守夜人。”二叔接話，語氣冰冷，“你爺爺的債還清了，但陳家的債還沒完。下一代，該你了。”
“憑什麼是我？我不是長子長孫，我只是……”
“你是老三的兒子。”族老打斷我，“你爹當年逃了，他跑去城裏，娶了外姓女人，以爲能躲過去。但他躲不掉，陳家的血脈，躲不掉。”
我看向父親。他低着頭，不敢看我。
“所以你才一直不讓我回來……所以你才在城裏扎根……”我喃喃道，“你不是不想念老家，你是在保護我？”
父親沒有說話，但肩膀在微微顫抖。
“沒用。”二叔冷笑，“血脈擺在那裏，逃到天涯海角也得回來。老三死了，他的債，得他兒子還。”
“三叔他……”
“你三叔是上一任預備的守夜人。”族老說，“但他不想守夜，他想逃。所以他‘掉’進了井裏。”
“是你們……”
“是他自己選的。”族老的眼神銳利如刀，“陳家人，要麼守夜，要麼填井。沒有第三條路。”
我看向坑裏的白骨，又看向爺爺的黑棺。敲擊聲已經停了，棺材靜靜地躺在那裏，像一口沉默的陷阱。
“如果我拒絕呢？”
族老舉起拐杖，指向西院的方向。
“那口井，還空着一半。”
所有人都看着我。抬棺的漢子們，父親，二叔，族老。他們的眼神裏有同情，有愧疚，但更多的是不容置疑的決絕。
這是規矩。陳家的規矩，比人命重。
山風吹過墳地，揚起一片塵土。無字碑靜靜地立在那裏，像一只巨大的眼睛，注視着這一切。
我知道，我沒有選擇了。
要麼守夜，成爲下一代躺進這座墳的人。
要麼填井，和三叔作伴。
“我……”我張了張嘴，聲音幹澀，“我需要時間。”
“你沒有時間。”族老說，“今晚子時，問路香燒完之前，你必須做決定。”
他頓了頓，補充道：
“或者，你可以跑。像你爹當年一樣，跑得遠遠的。但你要記住——陳家的債，跑不掉。你跑到哪裏，它就會跟到哪裏。總有一天，你會聽到敲擊聲，從你的床底下，從你的衣櫃裏，從你家的牆壁裏……”
“到了那一天，你會跪着爬回來，求我們讓你守夜。”
他的聲音很平靜，但每一個字都像冰錐，刺進我的骨頭裏。
送葬隊伍沉默了。爺爺的黑棺停在無字碑前，等着下葬。坑裏的白骨靜靜地躺着，手裏的鑰匙泛着幽暗的光。
父親終於抬起頭，看着我。他的眼睛裏滿是血絲，還有深深的、無法言說的痛苦。
“對不起，”他說，聲音幾不可聞，“對不起，兒子。”
我站在那裏，山風吹透了我的衣服，冷得像要結冰。
我知道，從今往後，我的人生只有兩條路：
要麼躺進棺材。
要麼沉入井底。
而我，必須選一條。
太陽開始西斜，將祖墳地的影子拉得很長很長。無字碑的影子投在地上，像一道深深的裂痕，將我站立的這片土地，和外面的世界徹底割裂開來。
族老轉身，對抬棺的漢子們揮了揮手。
“下葬吧。”
爺爺的黑棺被緩緩放入新挖的墳坑。黃土一鍬一鍬蓋上去，漸漸淹沒了漆黑的棺木。我站在坑邊，看着那口棺材一點點消失，直到最後完全被泥土覆蓋。
沒有人哭。沒有人念經。只有鐵鍬鏟土的沙沙聲，單調而沉重。
墳堆壘起來後，族老走到墳前，從懷裏掏出一塊木牌。木牌上沒有字，只有一個和我家院門燈籠上一樣的扭曲圖案——幾只手在撕扯着什麼。
他將木牌插在墳頭。
“走吧。”他說。
隊伍沉默地往回走。沒有人說話，每個人都低着頭，腳步匆匆，像是在逃離什麼。我跟在最後，回頭看了一眼。
新墳孤零零地立在無字碑旁。木牌在風中微微晃動，那圖案在夕陽下顯得格外猙獰。
回程的路比來時感覺更漫長。霧氣已經散了，但山林的陰影越來越濃，像是有什麼東西在樹影間穿梭，跟隨我們的腳步。
快到村口時，二叔放慢腳步，走到我身邊。
“你爹當年也想逃。”他低聲說，聲音裏聽不出情緒，“他逃了二十年，娶了你娘，生了你在城裏。他以爲他成功了。”
“但你看，他還是回來了。你也回來了。”
我看向走在前面的父親。他的背影佝僂着，像是被什麼重物壓彎了脊梁。
“爲什麼？”我問，“爲什麼非要這樣？我們離開這裏，再也不回來，不行嗎？”
二叔笑了，笑容很苦。
“你三叔也這麼說過。”他說，“然後他就掉進了井裏。你知道那口井爲什麼封着嗎？不是因爲水髒，是因爲井太深，深得能吞下所有想逃跑的人。”
他頓了頓，看着我的眼睛。
“陳家的根在這裏。你跑到哪裏，根都在這裏。除非你死，否則這根永遠牽着你的命。”
我們回到了老宅。院子裏還維持着守夜時的樣子——紅燈籠、倒扣的鐵鍋、散落的香灰。只是棺材已經不在了，院子中央空蕩蕩的，留下一塊長方形的印記，地上的泥土顏色比周圍深得多，像是被血浸透過。
族老站在院子中央，拄着拐杖。
“都散了吧。”他對抬棺的漢子們說，“今晚子時之前，不要靠近這裏。”
漢子們如蒙大赦，匆匆離開。院子裏只剩下我、父親、二叔和族老。
“你想好了嗎？”族老問我。
“如果我選守夜，”我艱難地開口，“會怎麼樣？”
“你會知道該知道的一切。”族老說，“陳家的秘密，這座墳的秘密，還有你三叔真正怎麼死的。然後，你會成爲下一任守夜人，等時候到了，躺進那座墳。”
“什麼時候到了？”
“當下一任守夜人出現的時候。”二叔接話，“可能是十年後，可能是二十年後。直到有一天，有人敲你的棺材，用五枚買路錢，還你的債。”
我想象那個畫面——躺在棺材裏，聽着外面的聲音，等着別人來還債。然後永遠睡去，或者永遠醒不來。
“那口井呢？”我問。
族老看向西院的方向。
“那口井裏，葬着所有想逃跑的守夜人。”他說，“他們的魂被困在井底，永遠上不來，也下不去。井水是他們的淚，井深是他們的恨。”
“三叔也在那裏？”
族老沒有回答。但他的沉默，就是答案。
父親突然開口：“你不能選井。選井，就真的什麼都沒有了。守夜至少……至少還能留個全屍，還能進祖墳。”
“那和死了有什麼區別？”我看着他，“躺在棺材裏幾十年，等着別人來還債，和死了有什麼區別？”
“有區別。”族老的聲音很冷，“死了，就一了百了。但守夜人不會死，只是……沉睡。等到債還清了，也許就能安息了。”
“也許？”
“陳家欠的債，已經還了五代了。”族老說，“還沒有還清。也許永遠還不清。但這是規矩，是陳家必須走的路。”
我站在那裏，看着這個我從小偶爾回來探望的老宅。院子裏的一切都那麼熟悉，又那麼陌生。紅燈籠在暮色中亮起，那紅光曾經讓我覺得溫暖，現在只覺得刺眼、不祥。
我想起小時候，爺爺坐在這院子裏，給我講山裏的故事。他說後山有狼，有野豬，有各種各樣的精怪。但他從來沒說過，最大的精怪，就是我們陳家自己。
“我要考慮。”我說。
“你只有到子時。”族老說，“子時一過，問路香燒完，你必須選。”
他轉身進了堂屋。二叔看了我一眼，也跟了進去。
院子裏只剩下我和父親。
“爹，”我輕聲說，“你當年是怎麼選的？”
父親沉默了很久。天色越來越暗，他的臉隱在陰影裏，看不清表情。
“我沒有選。”他終於開口，聲音嘶啞，“我逃了。我跑到城裏，娶了你娘，生了你。我以爲我能逃掉。”
“但你回來了。”
“我不得不回來。”他說，“你爺爺病了，病得很重。他托人帶信給我，說他想見我最後一面。我回來了，然後……然後就被留下了。”
“他們逼你的？”
“不。”父親搖頭，“是我自己選的。我看見你爺爺的樣子，看見他那雙眼睛……我知道，如果我逃了，下一個躺進棺材的，就是你。”
他抬起頭，月光照在他臉上，我這才看見，他已經淚流滿面。
“兒子，對不起。我真的……真的盡力了。”
我走到他面前，這個在我記憶裏永遠高大、永遠堅強的男人，此刻佝僂着、顫抖着，像個無助的孩子。
“如果我選守夜，”我問，“你會怎麼樣？”
“我會離開。”他說，“離開陳家坳，再也不回來。這是規矩——守夜人的直系血親，必須離開，不能留在坳裏。”
“爲什麼？”
“因爲他們會不忍心。”族老的聲音從堂屋門口傳來。他不知何時又出來了，站在陰影裏，像一尊雕塑。
“守夜人必須獨自面對一切。有親人在身邊，會動搖，會心軟。所以，送走親人，是守夜的第一步。”
我看向父親。他低着頭，肩膀在微微顫抖。
“如果我選井呢？”我問。
“那你就沒有親人了。”族老的聲音毫無起伏，“陳家人不會承認一個填井的人。你爹可以留下，但他這一支，從此在族譜上除名。”
我明白了。這是一個沒有選擇的選擇。
選守夜，父親離開，我成爲活死人。
選井，父親留下，但我永遠沉入黑暗，而他將背負着兒子的死亡，在族人的冷眼中度過餘生。
無論怎麼選，都是絕路。
“我想一個人待會兒。”我說。
族老點點頭，和父親一起退進了堂屋。門關上，院子裏只剩下我一個人。
我走到院子中央，站在那塊長方形的深色泥土上。這裏曾經停着爺爺的棺材，現在空無一物，但我覺得腳下有什麼東西在涌動，像是有心跳從地底傳來。
我蹲下身，用手摸了摸泥土。冰涼，潮溼，帶着一股淡淡的腥味。
我的指尖觸到了一個硬物。
我扒開泥土，看到了一枚銅錢。
五帝錢中的一枚，鏽跡斑斑，但還能看清上面的字——一個我從未見過的年號。
這枚銅錢沒有被扔進棺材嗎？還是說，它從棺材裏漏出來了？
我拿起銅錢，它在我掌心冰涼刺骨。我仔細看，發現銅錢邊緣有一道細細的裂紋，裂紋裏滲出暗紅色的液體，像血，但更粘稠。
我正要細看，銅錢突然在我掌心震動了一下。
很輕微，但很清晰。
像心跳。
我嚇得差點把它扔出去，但不知爲何，我的手緊緊攥住了它。銅錢在我掌心持續震動，一下，兩下，三下……節奏穩定，像一個沉睡的人在呼吸。
我猛地站起身，看向堂屋。門緊閉着，窗內透出昏黃的燈光，但沒有人影。
夜越來越深了。山裏的風帶着寒意，吹得紅燈籠左右搖晃，燈光在地上投出扭曲晃動的影子。那些影子交錯重疊，像是無數只手在黑暗中揮舞、抓撓。
我走到倒扣的鐵鍋前，看着那碗生米。米已經發黑了，像是被什麼污染過。插在上面的香早已燒完，只留下三截香根，歪歪斜斜地立着。
我伸手去碰那碗米，指尖剛觸到米粒——
碗突然裂了。
無聲無息地，從中間裂成兩半。黑米灑了一地，在紅燈光下像一灘凝固的血。
同時，我掌心的銅錢震動得更劇烈了，幾乎要跳出來。
我死死攥住它，看向西院的方向。
井在那裏。
三叔在那裏。
所有逃跑的人，都在那裏。
堂屋的門開了。族老走出來，手裏拿着三炷香。香是黑色的，比我見過的任何香都要黑。
“時辰快到了。”他說。
父親和二叔跟在他身後。父親的眼睛紅腫，顯然哭過。二叔面無表情，但握着一把鐵鍬，指節發白。
“你想好了嗎？”族老問我。
我張開手，露出掌心的銅錢。銅錢在紅燈籠的光下，泛着幽暗的光澤。
“這枚銅錢，”我說，“它在我手裏跳動。”
族老的臉色變了。他快步走過來，盯着銅錢看了很久，然後猛地抬頭看我。
“你從哪裏找到的？”
“這裏。”我指了指腳下的泥土。
族老蹲下身，用手扒開泥土。更多的銅錢露了出來——不是一枚，是四枚。加上我手裏這枚，正好五枚。
完整的五帝錢。
“不可能……”二叔喃喃道，“這些錢應該都在棺材裏……”
“除非，”父親的聲音顫抖，“除非棺材裏的那個，不想要這些錢。”
所有人都沉默了。
五枚買路錢，是給死人的路費。死人不要，意味着什麼？
意味着他不走。
意味着他還要留下來。
族老站起身，臉色鐵青。他看向堂屋，又看向西院，最後看向我。
“你爺爺……他不想走。”他緩緩說，“他還有未了的事。”
“什麼事？”我問。
族老沒有回答。但他看向我的眼神，讓我明白了。
我。
我就是爺爺未了的事。
他要親眼看着我選，看着我成爲下一任守夜人，或者看着我填井。
“子時到了。”二叔看着天空說。
月亮被雲遮住了，夜色濃得像墨。院子裏只有紅燈籠的光，將我們四個人的影子拉得很長很長，投射在牆上，扭曲成怪異的形狀。
族老點燃了三炷黑香。香點燃的瞬間，冒出的煙不是灰色，而是暗紅色，像稀釋的血。煙筆直向上，然後在空中散開，形成一個奇怪的形狀——像是人的側臉。
“問路香。”族老將香插在鐵鍋上。鐵鍋倒扣着，沒有香爐，但香卻穩穩地立住了，像插在什麼東西上。
“一炷香的時間。”他說，“香燒完之前，你必須選。”
我們站在那裏，看着香緩緩燃燒。黑香燒得很慢，但煙越來越濃，那股暗紅色的煙霧在院子裏彌漫，帶着一股鐵鏽和腐朽混合的氣味。
時間一分一秒過去。
香燒到一半時，西院傳來了水聲。
不是普通的水聲，而是有什麼東西從井裏爬出來的聲音——溼漉漉的、拖着什麼東西的聲音。
我們都看向西院。院門緊閉着，但門縫裏滲出黑色的水，緩緩流向院子中央。
水越來越多，很快積成了一灘。在水面上，倒映着紅燈籠的光，但那光不是紅色，而是幽綠色。
“井……”父親的聲音在顫抖，“井水倒流了……”
族老臉色煞白。他死死盯着那灘水，嘴唇翕動，像是在念什麼咒語，但沒有任何聲音。
水面上，開始浮現出人臉。
一張，兩張，三張……模糊的、扭曲的人臉，在水面下掙扎，嘴巴張開，像是在尖叫，但沒有聲音。
其中一張臉，我認出來了。
是三叔。
他看着我，眼睛瞪得很大，眼神裏充滿了恐懼和哀求。他的嘴巴一張一合，我讀出了他的口型：
“跑。”
跑？
往哪裏跑？
香燒到了三分之二。
水已經漫到了我們腳下。冰涼刺骨，浸透了鞋襪。水裏有什麼東西在遊動，不是魚，而是細長的、像頭發一樣的東西，纏繞着我的腳踝。
我用力想甩開，但那些東西纏得很緊，越掙扎越緊。
“選！”族老厲聲喝道，“再不選，就來不及了！”
我看向父親。他站在水裏，水已經沒到了小腿。他看着我，眼神復雜，但我讀懂了——他在說，選守夜，至少還能活。
活？
躺進棺材，等幾十年，那叫活嗎？
我看向二叔。他握着鐵鍬，眼神凶狠，像是在說，快選，別拖累我們。
我看向族老。他面無表情，但緊握拐杖的手在微微發抖。
最後，我看向堂屋。爺爺的靈位在那裏，他的遺像在那裏。但我總覺得，他就在附近，在某個陰影裏，看着這一切。
香快要燒完了。
只剩下最後一點火星，在黑暗中明明滅滅。
水已經漫到了膝蓋。水裏的那些東西順着腿往上爬，像藤蔓，像觸手。三叔的臉在水面上浮沉，他的眼睛死死盯着我，嘴巴一張一合：
“跑……快跑……”
跑。
對，跑。
爲什麼不跑？
我猛地轉身，沖向院門。
“攔住他！”族老厲聲喝道。
二叔沖過來，但水阻礙了他的動作。他腳下一滑，摔進了水裏。水裏的人臉瞬間涌向他，像是飢餓的魚群撲向餌料。
我顧不上他，拼命拉開門栓。
院門打開了。
門外不是熟悉的村道，而是……
一口井。
西院那口井，不知何時移到了門口。井口黑洞洞的，深不見底。
井邊站着一個人。
穿着黑色壽衣，背對着我。
是爺爺。
他緩緩轉過身。月光照在他的臉上，那張臉是我熟悉的，但眼睛是睜開的，直直地盯着我。
他的嘴角，慢慢向上扯出一個笑容。
“孫兒，”他說，聲音和棺材裏的一模一樣，“你要去哪裏？”
我後退一步，卻踩進了水裏。水裏的那些東西瞬間纏住了我的腰，將我往後拖。
“放開我！”我拼命掙扎。
爺爺一步步走過來。他的腳沒有沾地，是飄着的。他的臉上帶着那種詭異的笑容，眼睛一眨不眨地盯着我。
“該選了，孫兒。”他說，“守夜，還是填井？”
我想說話，但喉嚨像是被什麼東西掐住了，發不出聲音。
爺爺伸出手。他的手蒼白，布滿屍斑，但動作靈活。他的手伸向我的胸口，貼在那片暗紅色的印記上。
“守夜人，”他輕聲說，“該你了。”
我的胸口突然劇痛。那片印記像是被燒紅的鐵烙過，燙得我幾乎昏厥。我能感覺到皮膚在融化，有什麼東西正從那裏鑽進我的身體。
“不……”我終於擠出一個字。
爺爺的笑容擴大了。他的嘴咧開，越咧越大，咧到一個正常人不可能達到的弧度。嘴裏不是牙齒，而是一片黑暗，深不見底的黑暗。
“由不得你。”
他猛地一推。
我向後倒去，落入水中。水瞬間淹沒了我，冰冷刺骨。我想掙扎，但手腳都被纏住了，動彈不得。
水面上，爺爺的臉俯視着我，越來越遠。
我能聽到水面上傳來的聲音，模糊不清：
“他選了井。”
“埋了吧。”
然後，是無盡的黑暗，和冰冷的水。
水灌進我的鼻子，我的嘴巴，我的耳朵。我無法呼吸，肺部像要炸開。我拼命想往上浮，但那些頭發一樣的東西死死纏着我，把我往下拖。
越拖越深。
井深得超乎想象。我一直在下沉，仿佛永遠到不了底。
在意識逐漸模糊的最後一刻，我看到了光。
井底有光。
微弱的光，照出一片水下空間。那裏站着很多人，密密麻麻，都穿着壽衣，都背對着我。
其中一個人轉過身。
是三叔。
他看着我，臉上沒有表情。他伸出手，指向井底更深處。
我順着他指的方向看去。
那裏有一口棺材。
黑漆漆的槐木棺材，和爺爺那口一模一樣。
棺材蓋是開着的。
裏面是空的。
在等我。
我明白了。
井，不是結束。
井，是另一個開始。
那些逃跑的守夜人，沒有死，沒有安息。
他們在這裏，在井底，繼續守夜。
等着新的守夜人，下來替他們。
三叔的嘴唇動了動，我讀出了他的話：
“歡迎回家。”
然後，無盡的黑暗吞沒了我。
---
水面之上，族老看着恢復平靜的井水，長嘆一聲。
“埋了吧。”
二叔和父親拿起鐵鍬，開始往井裏填土。一鍬，兩鍬，三鍬……
泥土落進水裏的聲音沉悶而空洞。
填到一半時，井裏傳來敲擊聲。
咚，咚，咚。
和棺材裏的聲音一模一樣。
二叔的手停住了。他看向族老。
族老搖搖頭。
“繼續填。”
敲擊聲越來越響，越來越急促。像是有人在井底拼命往上爬，拼命想出來。
但土還在填。一鍬一鍬，無情地填下去。
終於，井被填平了。
敲擊聲也停了。
院子裏恢復了安靜。水退了，那些人臉消失了，一切都像沒發生過。
只有地上那灘水漬，證明剛才的一切不是夢。
族老看着填平的井，又看了看手裏的五帝錢。
“下一任守夜人，”他緩緩說，“該準備了。”
“誰？”父親問，聲音嘶啞。
族老看向堂屋，看向爺爺的靈位。
“你。”他說，“你逃了二十年，該還債了。”
父親的臉瞬間失去血色。
“不……我有兒子，我兒子已經……”
“你兒子填了井，不算守夜人。”族老的聲音冰冷，“債還在，得你還。”
二叔看着父親，眼神復雜。有同情，也有一種如釋重負——還好不是我。
“三天後，”族老說，“你守夜。”
他轉身離開，留下父親跪在填平的井邊，肩膀劇烈顫抖。
二叔走過來，拍了拍他的肩。
“大哥，”他說，“這是規矩。”
父親抬起頭，滿臉是淚。
“規矩……”他喃喃道，“這該死的規矩……”
夜色深沉，紅燈籠在風中搖晃，將院子裏的一切都染成血色。
堂屋裏，爺爺的遺像在黑暗中靜靜注視。
他的嘴角，似乎向上彎了彎。
像是在笑。
---
很多年後，一個年輕人回到陳家坳。
他是被他父親叫回來的。父親在電話裏說，爺爺去了，要他回來守靈。
他連夜趕回去。到家時，看見老宅燈火通明，所有燈光都蒙着紅紙，院子裏擺着一口黑漆漆的槐木棺材。
父親和二叔站在門口，穿着白麻衣。
“回來了。”父親說，“路上沒遇到什麼吧？”
“沒有。”年輕人說。
父親點點頭，側身讓他進門。門檻被拆掉了，取而代之的是兩根桃木樁。
院子正中擺着棺材。棺材前沒有供桌，只有一口倒扣的鐵鍋，上面擺着一碗生米，插着三炷香。
“記住規矩。”父親遞給他一套麻衣，“三天三夜，不能脫。”
他拉着年輕人到棺材側面，那裏貼着一張黃紙，用朱砂寫滿了字。
“念。”
年輕人湊近了看。第一條：入夜後，棺材不能見任何活物影子。
他抬起頭，看向棺材。
棺材下沿，一雙黑色的壽鞋，鞋尖朝上。
但不知爲何，他總覺得，那雙鞋好像在動。
就像有什麼東西在裏面，輕輕晃動腳尖。
夜風吹過，紅燈籠搖晃。
影子在牆上張牙舞爪。
守夜，開始了。
