女兒小溪的降生，如同在林晚星疲憊不堪的戰爭生活中，又開辟了一條需要時刻堅守、永無止境的戰線。如果說之前的工作和婆媳關系消耗了她百分之七十的精力，那麼現在，剩下的百分之三十，連同她最後一點對自我的期許，都被這個柔軟而脆弱的小生命徹底榨幹。
生活變成了一場精確到分鍾的單人循環馬拉鬆。
清晨五點，當天邊還泛着魚肚白，城市尚未蘇醒，晚星就不得不從支離破碎的睡眠中強行掙脫。小溪的啼哭是比任何鬧鍾都更精準的號角。她掙扎着爬起，眼睛酸澀腫脹，大腦像一團漿糊。換尿布、喂奶、拍嗝，這一系列動作她已經做得麻木而熟練。常常是剛把小溪安撫好，廚房裏顧母準備的早餐（通常是隔夜的饅頭和稀飯）已經擺上桌，催促着她和顧辰趕緊吃完，好空出地方。
六點半，她必須出門，否則就無法在七點五十的早讀課之前趕到位於城市另一端的七中。公交車上擁擠不堪，混雜着各種體味和早餐食物的氣味。她常常是抓着吊環，站着都能睡着。有幾次坐過了站，不得不氣喘籲籲地跑回學校，在學生們略帶詫異的目光中，狼狽地沖進教室。
學校的日子依舊是老樣子。面對一群對李白杜甫興趣缺缺、更熱衷於網絡遊戲和明星八卦的青春期孩子，她需要耗費巨大的心力去維持秩序，灌輸那些在她看來至關重要、在他們看來卻枯燥無味的知識。班主任的工作更是瑣碎得令人發指。學生A和B因爲一塊橡皮吵架需要調解，學生C的家長打電話來質問爲什麼孩子成績下降，學生D又逃課去網吧需要去找回來……這些無窮無盡的瑣事，像無數細密的蛛網，將她緊緊纏繞，動彈不得。
辦公桌上，同事們依舊在熱烈地討論着哪裏的菜市場打折，哪個牌子的護膚品性價比高，或是誰家的婆婆又做了什麼離譜的事。晚星試圖擠出一個微笑附和，卻發現自己連假裝融入的力氣都沒有了。她感覺自己像一個遊離在外的孤魂，與這個環境格格不入。她們談論的現實，是柴米油鹽的具體；而她內心殘存的、對另一種生活的向往，卻成了不合時宜的“矯情”。
下午放學，她幾乎是拖着灌了鉛的雙腿沖出校門，再次擠上沙丁魚罐頭般的公交車。回家的路顯得格外漫長，每一分鍾都是煎熬。她心裏惦記着家裏的小溪，不知道她哭了沒有，餓了沒有，顧母有沒有不耐煩。
推開家門，迎接她的往往是顧母略帶抱怨的聲音：“怎麼才回來？孩子哭了一下午，我怎麼哄都哄不好，累死我了。” 或者是：“奶粉快沒了，你記得買。還有，今天的菜錢你還沒給我。”
晚星連外套都來不及脫，就趕緊接過哭得小臉通紅的小溪。孩子在她懷裏抽噎着，尋找着安慰和乳汁。她抱着孩子，一邊喂奶，一邊開始準備晚飯。顧辰通常要等到天徹底黑透才會回來，有時甚至借口晚自習或教研活動，在外面吃了飯才回。
廚房裏油煙彌漫，孩子的哭聲、廚房的噪音、以及顧母在一旁看似幫忙實則指手畫腳的嘮叨，交織成一曲令人神經衰弱的交響樂。晚星機械地切着菜，炒着鍋，感覺自己不像一個活生生的人，更像一個被預設好程序的機器人。
晚飯桌上，是另一種形式的煎熬。顧辰會抱怨工作的辛苦，學生的難管，領導的苛刻。顧母則會見縫插針地訴說帶孩子的勞累，以及物價上漲帶來的經濟壓力，目光時不時地瞟向晚星。晚星只是默默地吃着飯，偶爾給懷裏不安分的小溪喂幾口米糊。她不想說話，也沒有力氣說話。她的世界被切割成無數碎片，每一片都沉重得讓她無法呼吸。
“晚星，你這個月的工資發了吧？”顧母放下筷子，狀似隨意地問道，“這月的房貸該交了，還有，小溪的奶粉和尿不溼也快見底了。”
晚星默默地拿出手機，將剛到賬不久、尚未焐熱的四千塊錢工資，轉了一大半到顧辰的賬戶上。看着瞬間縮水的餘額，她心裏一陣麻木的刺痛。她的勞動，她的價值，最終都化爲了這冰冷的數字，流入了這個家庭的共同賬戶，然後迅速被房貸和生活開銷吞噬殆盡。她甚至沒有給自己留下一件新衣服、一本想看的書的預算。
飯後，顧辰照例鑽進了書房，關上門，享受他“不被打擾”的個人時間。晚星則要收拾碗筷，清洗奶瓶，給小溪洗澡，哄她睡覺。這一套流程下來，往往已是深夜十點、十一點。
只有當小溪終於在她輕柔的哼唱中沉沉睡去，發出均勻的呼吸聲時，晚星才能獲得一天中唯一一點屬於自己的、真正安靜的時間。然而，這寶貴的寂靜，帶來的卻不是放鬆，而是更深沉的疲憊和一種無處排遣的、精致的孤獨。
她坐在書桌前（那是顧辰淘汰下來的舊書桌，擺在她和小溪房間的角落），台燈昏黃的光線勾勒出她消瘦而疲憊的側影。桌上，攤開着明天要講的課文教案和等待批改的學生作文。但她一個字也看不進去。
她環顧這個狹小的房間。牆上還貼着顧辰學生時代的獎狀，書架上塞滿了他不用的舊教材和參考資料。屬於她的東西少得可憐，只有幾本帶來的、許久未曾翻開的文學書籍，蒙着一層薄薄的灰塵。這個家，到處都充斥着顧辰和他過去的痕跡，而她，像一個短暫的寄居者，一個格格不入的闖入者。
這種孤獨，不同於形單影只。它發生在一個看似“完整”的家庭裏，發生在丈夫、孩子、婆婆都在身邊的環境裏。它源於情感上的隔絕，源於付出與回報的極度不對等，源於自我價值的徹底湮滅。
她與顧辰，明明睡在同一張床上，卻像是隔着一條無法逾越的鴻溝。他們不再有深入的交流，不再有心靈的觸碰。偶爾的身體接觸，也像是完成某種義務，索然無味。他關心的，是他的工作，他的面子，他在這個小城市裏逐漸穩固的地位；而她，被困在母親、妻子、兒媳、教師的角色牢籠裏，獨力支撐着一切，內心的荒蕪卻無人問津。
她打開手機，下意識地翻看朋友圈。昔日的同學、閨蜜，有的在學術道路上嶄露頭角，有的在職場叱吒風雲，有的在享受着豐富多彩的單身生活或溫馨美滿的家庭樂趣。她們分享着旅行美景、精致美食、學術成果、育兒喜悅……那些光鮮亮麗的生活，像一面鏡子，映照出她此刻的狼狽與不堪。
她迅速滑過，不敢細看，一種混合着羨慕、嫉妒、和自我厭棄的情緒在胸腔裏翻涌。她關閉朋友圈，點開了一個匿名的樹洞類APP。這是她最近發現的、唯一可以喘息的地方。
沒有頭像，沒有身份，只有一個冰冷的ID。她開始在上面記錄，用顫抖的手指，敲下那些無法對任何人言說的苦悶和絕望。
【今天小溪又發燒了，我一個人抱着她在醫院待到半夜。顧辰說他明天有公開課，要早點休息。看着輸液管裏一滴一滴落下的液體，我感覺自己的生命也在這樣一點點流逝。】
【婆婆又在飯桌上暗示我工資低，不夠補貼家用。顧辰沉默地聽着，沒有爲我說一句話。四千塊，是我起早貪黑、忍受着無數委屈換來的，在他們眼裏，卻如此微不足道。】
【批改作文，看到一個學生寫‘我的媽媽是個超人，什麼都會做’。我哭了。我不是超人，我快碎了。】
【今天在街上看到一對情侶，男孩細心地把女孩護在懷裏，爲她擋風。我突然想起，顧辰好像從未這樣對過我。我們之間，到底有沒有過愛情？還是從一開始，就是一場我自以爲是的幻覺？】
文字成了她唯一的出口。在這個無人知曉的角落，她才能稍微卸下沉重的面具，直面那個千瘡百孔、疲憊不堪的自己。每一次敲擊鍵盤，都像是在進行一次無聲的哭泣。這些文字，是她在這個“完整”家庭裏，所感受到的、最深刻的孤獨的證明。
她不敢告訴父母。當初是她一意孤行，如今所有的苦果，只能自己吞咽。她甚至不敢過多地向蘇曉傾訴，怕聽到那句“我早就告訴過你”，也怕自己的負能量會打擾到朋友的生活。
精致的孤獨，在於它外表看起來一切正常——有丈夫，有孩子，有工作，有一個看似完整的家。但內裏，卻是情感的沙漠，是精神的荒原，是無人理解的絕境。她被牢牢地困在這個由責任、義務和冷漠編織成的牢籠裏，看着窗外別人的熱鬧與精彩，獨自品嚐着這份無處訴說、也無法掙脫的孤寂。
夜深了。窗外萬籟俱寂，只有偶爾駛過的車輛帶來短暫的光影和聲響。晚星關掉台燈，在黑暗中躺下，身邊是女兒柔軟而溫暖的小身體。她睜着眼睛，望着天花板上模糊的光影，直到晨曦微露，新一天的循環即將開始。
精致的孤獨，在日復一日的循環中，無聲地侵蝕着她，將她曾經閃耀的靈魂，磨成了一片黯淡的、即將碎裂的琉璃。
