空氣裏浮着鐵鏽味和腐爛的甜。
林燼蹲在廢棄醫院地下管道入口，指尖輕壓地面。震動從掌心傳來——不是腳步，是某種低頻共振，像地底有東西在緩慢呼吸。他閉眼三秒，再睜時瞳孔微縮，已將震波拆解成方向與距離：西北偏北，三十米內，移動速度0.8米/秒，間歇性停頓，符合“聲波感知種”的巡邏規律。
“別出聲。”他低聲說，沒回頭。
身後兩人立刻屏息。一個年輕女人把臉埋進膝蓋，另一個中年男人手抖得厲害，背包帶子滑落都沒察覺。
林燼沒等他們回應。他扯下一段生鏽的金屬網，折成L形卡進牆縫，又從背包掏出半瓶礦泉水，倒了一滴在金屬邊緣。水珠懸而不落——氣流尚未擾動。安全區仍在。
他起身，單膝跪地，用指甲在水泥地上劃了三條線：“我們走這裏，繞開主通道。十分鍾後會經過一條橫向排水溝，那裏有積水反射，它們能‘聽’到我們的輪廓。過溝時貼左壁，身體放低，動作要慢，像水往下滲。”
女人點頭，嘴唇發白。
男人張嘴想問什麼，林燼抬手一攔。
三秒後，遠處傳來輕微的“嗡”聲，像是玻璃被手指摩擦。林燼立刻壓低身子，右手五指張開按地，左手示意兩人蜷縮成團，背對聲源方向。
那聲音靠近了。
它不規則，忽高忽低，卻帶着精確的回彈節奏——異形正在用聲波掃描環境。它的感知方式不是“看”，而是“重建”。每一束聲波撞擊物體後反彈的延遲、衰減、畸變，都會在它內部生成一幅動態地形圖。只要有一點異常振動，就會被標記爲“未識別實體”。
林燼的指尖開始硬化。
這不是覺醒能力，而是前世殘留的異形特征——來自某次失敗測試中接觸的“表皮礦化型”樣本。當時他只是站在解剖台旁記錄數據，皮膚就自發產生角質增生。守閾局稱其爲“被動污染”，而他知道，那是系統第一次對他產生反應。
他輕輕敲擊牆體。
一次，短促。
兩次，稍長。
三次，間隔均勻。
這是反向回聲模擬——利用牆體結構制造虛假反射點，誤導聲波定位。他敲擊的位置經過計算：牆體厚度27厘米，鋼筋密度中等，共振頻率約412Hz。他選的節奏恰好能激發微弱諧振，讓異形誤判左側三米處有生命體征。
嗡聲轉向。
幾秒後，遠去。
林燼鬆開手指，硬化層碎成細屑，簌簌落下。
“走。”他說。
三人沿排水溝爬行。污水沒過腳踝，泛着油光。林燼走在最後，每隔七步就在牆上留下一道極淺的劃痕——不是標記路徑，而是測量自身神經負荷。每一道劃痕都對應一次微小的異樣感：左耳耳蝸深處有電流竄動，右小腿肌肉偶爾抽搐。這些都是殘留影響在累積。
他知道極限在哪。
前世最後一次測試，編號T-7，神經熵值突破臨界點，監控屏幕上跳出血紅警告：“采樣模塊沖突，建議立即終止。”沒人按下停止鍵。他們想看看人類神經系統能承受多少條異能並行。
結果是腦幹液化。
他活下來了，以“報廢品”身份被推進焚化爐。
而現在，他正用同樣的系統，反過來推演逃生路線。
三小時後，他們抵達一處封閉社區外圍。
鐵絲網纏滿荊棘狀陷阱，地上散落斷裂的捕獸夾和燒焦的誘餌箱。空氣中飄着孢子類異形特有的苦腥味。林燼停下，蹲下身，撥開一叢枯草。
壓力板。
再抬頭，屋檐下垂着灰白色囊狀物，隨風輕晃。
“別進去。”他說。
“爲什麼？”女人終於開口，聲音沙啞，“這裏有圍牆，有物資跡象，比廢墟安全。”
“聯動陷阱。”林燼指向壓力板邊緣的一根細線，“踩下去，震動傳到屋頂，孢子囊破裂。那種孢子會附着在呼吸道黏膜上，三天後引發組織自溶。你們聞不到味道，是因爲它還沒激活。”
中年男人咽了口唾沫：“你怎麼知道？”
“我見過。”林燼說。
不是這地方，是另一個時間線上的同一點。那時他還是新晉B級適配體，被派來帶隊清剿。六人小組踏入社區，五秒內全部感染。他最後一個倒下，因爲背包裏有半管抑制劑——前世記憶救了他。
這一次，他連門都沒打算推。
他在牆縫嵌入一片碎鏡。
角度調了三次，終於看到院內景象：一只擬態種趴伏在二樓陽台，外形完全復制成晾衣架的一部分。但它尾部關節有輕微錯位——擬態精度97.3%，差0.7%就能騙過肉眼。可林燼知道，異形無法完美模仿無生命物體的熱輻射模式。鏡子反射出的紅外偏差，剛好暴露了它。
“裏面有東西。”他說，“擬態種，等級C+，擅長靜默替換。一旦有人進入，它會取代第一個接觸者，逐步控制群體。”
女人臉色變了：“那……我們換個地方？”
“不用。”林燼從背包取出一個小型信號幹擾器——守閾局標配設備，但他改裝過。原本只能幹擾電子通訊，現在能釋放特定頻段的脈沖噪聲，模擬城市電網重啓時的電磁波動。
異形對強電磁敏感。
他按下開關。
三十秒後，院內的擬態種突然抽搐，外殼出現裂紋，隨即整塊剝落，露出內部膠質軀體。它開始移動，但方向不是他們，而是地下室入口——那裏曾是守閾局臨時儲藏點，殘留着微量輻射。
它被吸引了。
“走。”林燼收起幹擾器，“它不會回來。”
他們繞到社區後方，找到一處通風井，順着梯子爬下。底下是地下車庫，幹燥，無入侵痕跡。林燼檢查了通風口濾網，確認無孢子滲透，才允許兩人卸下背包。
“你到底是誰？”女人靠着柱子坐下，盯着他，“你怎麼知道這麼多？”
林燼沒答。他走到角落，從死人身上翻出一枚身份芯片——屍體已經幹癟，制服殘片顯示屬於早期救援隊。芯片表面刻着名字：**林昭**。
他摩挲着那兩個字。
林昭，前世守閾局首席研究員，負責能力逆向工程。正是他籤署命令，將T-7號樣本列爲“可消耗資源”，啓動焚化程序。他曾站在監控室裏喝咖啡，看着屏幕上的生命體征歸零，說：“數據采集完成，準備下一組。”
現在，他的名字躺在一具屍體口袋裏，無人收殮。
林燼嘴角微動。
不是笑，也不是怒，是一種極淡的、近乎機械的情緒波動。
“這次，輪到你被測試了。”他說，聲音輕得像自語。
女人沒聽清：“什麼？”
“沒什麼。”他把芯片收進內袋，“今晚輪流守夜，兩小時一班。我先睡。”
他靠牆坐下，閉眼。
身體還在報警。
左耳嗡鳴持續，右腿肌肉仍偶有抽搐。他知道這是神經系統在排斥外來信息包。前三天他只復制了基礎感知強化，理論上負載極低，但問題不在能力本身，而在“采樣方式”。
他不是被動綁定，他是主動提取。
其他人需要擊殺異形、瀕死共鳴才能獲得能力。而他，只需完整觀察三次，就能完成數據采樣。這才是真正的金手指——不是力量，是信息獲取權限。
但系統不允許免費午餐。
每次采樣，都會在生理層面留下供體特征。就像免疫系統記住了病毒蛋白，他的神經也在記錄異形模板。累積到一定程度，他會變成什麼？
他自己也不知道。
夢沒來。
林燼從不真正入睡。他只是關閉意識輸出，讓大腦進入低功耗狀態，同時後台運行預測模型：基於現有數據，推演未來72小時內周邊異形活動熱區。
凌晨三點十七分，他睜眼。
和末日降臨的時間一致。
巧合？還是共振？
他沒深究。他只知道，再過四小時，東南方向會有一次大規模霧氣涌動，伴隨三種新型異形出現。其中一種具備“酸液噴射”能力，攻擊範圍廣，但移動遲緩。適合觀察，不適合接觸。
他叫醒女人：“準備出發，七點前必須離開這片區域。”
“去哪兒？”
“高輻射緩沖帶。”他說，“那裏不適合異形長期駐留。守閾局會在下周建立哨站，我們可以借道進入主城區。”
“你好像……早就計劃好了。”她猶豫道。
“我只是避開錯誤選項。”林燼整理背包，“大多數人死，不是因爲不夠強，是因爲相信了錯誤共識。”
“比如？”
“比如‘殺異形就能進化’。”他拉上拉鏈，“比如‘英雄該沖在前面’。比如‘活着不如變強’。”
他走向出口，腳步穩定。
“苟活不是退縮。”他說，“是把每一次選擇，都當成實驗變量來控制。我不拼命，因爲我還要做下一次測試。”
屋頂之上，晨光未至。
灰霧靜靜流動，像一層未編譯的代碼。
林燼抬頭看了一眼，沒停留。
他轉身，推開鐵門，走入殘破街巷。
背包裏，芯片貼着胸口，微微發燙。
