轉年清明，我特意提前三天回了老家。車子剛拐進村口，就聞到了熟悉的槐花香——老槐樹枝頭綴滿了雪白的槐花，風一吹，花瓣像雪片似的飄下來，落在田埂上、水溝邊，連空氣裏都裹着清甜。
遠遠地，就看見小娃蹲在槐樹下，手裏拿着個小竹籃，正踮着腳摘槐花。他比去年又高了些，身上的短袖換成了薄外套，籃子裏已經裝了小半籃槐花，旁邊還放着那兩個鐵皮桶，桶沿的“泥鰍桶”三個字被新的綠彩筆塗過，在陽光下亮閃閃的。
“叔叔！”小娃聽見車子聲，抬頭看見我，手裏的籃子一放就跑過來，槐花瓣沾在他的頭發上，像撒了把碎雪，“你可算回來了！爺爺說你今天到，我早上就來摘槐花了，奶奶說要蒸槐花飯給你吃！”
我跟着他往老槐樹走，爺爺正坐在樹下的竹椅上，手裏拿着個小耙子，把小娃摘的槐花挑揀幹淨。“今年的槐花開得早，也比往年密。”爺爺笑着起身，幫我拎過行李，“小娃前幾天就天天在村口望，說你該帶城裏的糖糕回來了。”
我們一起摘槐花，小娃站在我搬來的小凳子上，夠到最高的樹枝，一串串槐花捋下來，落在鐵皮桶裏，發出“簌簌”的輕響。“叔叔，你還記得嗎？去年我們摘的槐花，蒸了兩大鍋飯，還分給張奶奶他們吃了。”小娃一邊摘一邊說，眼睛亮晶晶的，“今年我們多摘點，給小夥伴們也送點。”
摘滿兩桶槐花，我們拎着往家走。路過田埂時，小娃突然拉着我的手往紅薯地跑：“叔叔，你看！我種的紅薯苗都冒芽了！”我順着他指的方向望過去，去年種紅薯的地裏，綠油油的紅薯苗已經冒出了地面，每株苗旁邊都插着一根小木棍，系着紅的、黃的布條——是小娃去年秋天就做好的記號。
“爺爺教我選的紅薯種，說這樣的苗長得壯。”小娃蹲下來，輕輕碰了碰紅薯苗的葉子，動作輕柔得像在呵護寶貝，“等夏天，我們就能在紅薯地旁邊摸泥鰍了，去年的小棚子我還修好了呢！”
回到家，奶奶把槐花淘洗幹淨，和糯米拌在一起，放進蒸籠裏。小娃蹲在灶台邊，幫奶奶添柴火，眼睛盯着蒸籠，時不時問：“奶奶，槐花飯好了沒？我都聞到香味了！”奶奶笑着拍他的手：“急啥，等你叔叔嚐嚐，看比去年的甜不甜。”
槐花飯蒸好的時候，滿屋子都是甜香。小娃迫不及待地掀開鍋蓋，伸手就要拿，被我攔住：“燙！”我給他盛了一碗，吹涼了遞過去，他咬了一口，眼睛突然亮起來：“比去年的還甜！叔叔你快嚐嚐！”我也嚐了一口，糯米的軟香混着槐花的清甜，和記憶裏的味道分毫不差，那是老家的味道，是牽掛的味道。
下午，我們拎着鐵皮桶去水溝邊。小娃說去年的“泥鰍窩”還在，果然蹲在溝邊沒一會兒，他就摸到了一條小泥鰍。“叔叔你看！今年的泥鰍比去年早醒！”他舉着泥鰍，高興得跳起來，我也跟着在水裏摸索，指尖觸到滑溜溜的泥鰍時，心裏突然暖起來——想起小時候爺爺教我摸泥鰍的模樣，想起去年小娃第一次摸到泥鰍的興奮，時光好像在這水溝邊，一圈圈畫着溫暖的圓。
晚飯時，爺爺拿出了去年曬的泥鰍幹，煮了一鍋泥鰍幹槐花粥。“今年的泥鰍還小，等夏天再帶你和小娃摸大的。”爺爺一邊說，一邊給我盛粥，“小娃說，今年要在水溝邊種些薄荷，說摸泥鰍的時候，聞着薄荷香不熱。”
小娃聽着，趕緊點頭：“對！我已經跟小夥伴們說好了，明天就去采薄荷苗，種在水溝邊！”我笑着答應，說夏天回來，一定聞着薄荷香，跟他們一起摸泥鰍。
走的那天，小娃把兩桶槐花分裝在布袋子裏，塞進我車裏：“叔叔，這個你帶回去，想老家的時候，就蒸槐花飯吃，就像在老家一樣。”他還把鐵皮桶洗幹淨，放在老槐樹下：“這個桶就放在這裏，等你夏天回來，我們直接去摸泥鰍。”
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和爺爺還站在槐樹下，小娃手裏舉着一串槐花，朝着車子的方向揮手，爺爺手裏拎着空竹籃，站在他身邊，槐花瓣落在他們身上，像一場溫柔的告別。我摸了摸副駕上的槐花袋，聞到熟悉的香味，突然覺得，故鄉的溫暖從來都不是隔着距離的，它藏在槐花的甜香裏，藏在鐵皮桶的鏽跡裏，藏在小娃的笑聲裏，只要想起，就會悄悄漫進心裏。
七月初的風帶着暑氣，還沒到村口，就先聞到了水溝邊的薄荷香——清清涼涼的，混着泥土的氣息，一下子驅散了旅途的燥熱。車子剛停穩，就看見小娃和幾個孩子蹲在水溝邊，手裏都拎着小桶，小娃手裏依舊是那兩個鐵皮桶，桶沿沾着點泥，顯然剛摸過泥鰍。
“叔叔！你回來啦！”小娃看見我，拎着桶就跑過來，身後的孩子們也跟着跑過來，圍着我喊：“叔叔，你終於來了！我們種的薄荷都長好了，摸泥鰍的時候可涼快了！”
我跟着他們往水溝走，水溝邊果然種滿了薄荷苗，綠油油的葉子在陽光下閃閃發亮，風一吹，薄荷香更濃了。“你看！這是我們種的！”小娃指着薄荷苗，驕傲地說，“爺爺說薄荷能驅蚊，還能泡水喝，我們昨天還摘了點，泡在井水裏，可甜了！”
我們蹲在水溝邊，小娃先給孩子們演示：“摸泥鰍要輕一點，順着草根摸，不然會把它們嚇跑。”他小手輕輕伸進水裏，薄荷葉在他手邊晃着，沒過一會兒就摸到一條泥鰍，舉起來給孩子們看：“你們看，這樣就摸到了！”孩子們跟着學，有的孩子第一次摸到泥鰍，興奮得跳起來，有的孩子雖然沒摸到，卻也不氣餒，繼續在水裏摸索。
我幫着小娃教孩子們，看着他們認真的模樣，想起小時候爺爺教我摸泥鰍的場景——那時我也像這些孩子一樣，好奇又興奮，爺爺的手掌裹着我的手，教我怎麼分辨泥鰍的動靜，怎麼抓住它們。如今我握着孩子們的手，教他們同樣的動作，突然覺得，時光好像在這一刻循環，那些溫暖的瞬間，從來都沒有消失，只是換了一種方式，在我們之間傳遞。
中午，我們拎着滿滿兩鐵皮桶泥鰍往家走，路過井邊時，小娃跑過去，從井裏拎出一個裝滿井水的西瓜：“叔叔，這個西瓜是爺爺早上放在井裏冰的，可甜了！”我們坐在井邊的樹蔭下，切開西瓜，咬一口，清甜的汁水混着薄荷香，暑氣一下子就散了。
下午，小娃拉着我去看他修的小棚子。棚子比去年更結實了，他還在棚子周圍種了些牽牛花，紫色的花朵爬滿了竹竿，像個小小的花園。“我們累了就在這裏歇着，吃西瓜，看泥鰍。”小娃坐在棚子裏的小凳子上，指着水溝說，“你看，水溝裏的泥鰍可多了，晚上我們還能來照泥鰍，爺爺說晚上的泥鰍更肥。”
晚飯時，奶奶用我們摸的泥鰍熬了湯，還炒了一盤泥鰍，滿屋子都是香味。小娃坐在我旁邊，不停給我夾菜：“叔叔，你多吃點，這個泥鰍最鮮了！奶奶還放了薄荷，一點都不腥！”爺爺喝着酒，說：“過幾天紅薯就能挖了，今年的紅薯長得比去年還大，到時候烤紅薯給你吃。”
飯後，我們坐在院子裏乘涼。小娃把鐵皮桶裏的泥鰍倒進盆裏，說要養着，明天再分給小夥伴們。“叔叔，你明年還來嗎？我們還想跟你一起摸泥鰍，一起種薄荷。”小娃仰着頭問我，眼睛裏滿是期待。我摸着他的頭，說：“來，明年我一定來，我們還要種更多的薄荷，摸更多的泥鰍，一起在小棚子裏吃西瓜。”
小娃高興得跳起來，拉着我的手在院子裏跑，薄荷香跟着我們的腳步飄過來，像一首快樂的歌。我看着他的背影，突然覺得，所謂傳承，從來都不是驚天動地的大事，而是藏在這些平凡的瞬間裏——是薄荷苗的清香，是泥鰍湯的鮮美，是小娃眼裏的光，是一代又一代人，把溫暖和快樂，悄悄傳下去。
走的那天，小娃把一袋子曬幹的薄荷和向日葵花籽塞進我車裏：“叔叔，這個薄荷你帶回去泡水喝，夏天喝了涼快；花籽你種在陽台，明年就能長出向日葵了。”他還把鐵皮桶洗幹淨，放在小棚子裏：“這個桶就放在這裏，等你秋天回來挖紅薯，我們直接用它裝紅薯。”
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和小夥伴們還站在水溝邊，手裏舉着薄荷苗，朝着車子的方向揮手。薄荷香飄進車裏，混着向日葵花籽的清香，像一股溫暖的風，吹進心裏。我知道，等到秋天，我一定會回到老家，和小娃一起挖紅薯，一起烤紅薯，一起把那些藏在時光裏的溫暖，再一次裝進鐵皮桶裏，裝進心裏，讓這份傳承，永遠延續下去。
