清明前的風帶着暖意，我剛把陽台的向日葵花籽埋進土裏，就收到了小娃的照片——照片裏的老槐樹下，他蹲在新翻的泥土旁，手裏舉着剛發芽的紅薯苗，身後的鐵皮桶擦得鋥亮，桶沿擺着一串剛摘的槐花，白得像雪。
“叔叔，槐花開了！紅薯苗也冒芽了，就等你回來種！”附帶的語音裏，他的聲音裹着槐花的甜香，還混着小夥伴們的笑聲。我當下訂了車票，還去花店買了兩包薄荷種子——去年夏天小娃說想在水溝邊種更多薄荷，這次正好帶回去。
車子剛到村口，就看見老槐樹下圍了幾個孩子，小娃站在中間，手裏拎着兩個鐵皮桶，正給夥伴們看桶裏的紅薯苗。“這是我叔叔要回來種的！”他看見我，把桶往地上一放就跑過來，拉着我的手往田埂走，“我們已經把地翻好了，爺爺還幫我們撒了草木灰，說這樣紅薯長得壯！”
田埂上的泥土鬆鬆軟軟，小娃蹲下來，教我怎麼把紅薯苗放進坑裏：“要把根埋深點，再澆點水，這樣才不會倒。”他手裏的小鏟子比去年用得熟練多了，挖的坑大小均勻，還特意在每個坑邊插了小木棍，系上不同顏色的布條。“這樣我們就能分清哪個是叔叔種的，哪個是我的啦！”
種完紅薯苗，我們去摘槐花。小娃站在我搬來的凳子上，夠到最高的樹枝，一串串槐花落在鐵皮桶裏，發出“簌簌”的輕響。“去年的槐花飯你說好吃，今年我們多摘點，蒸兩鍋，給張奶奶他們也送點。”他一邊摘一邊說，槐花落在他的頭發上，像撒了把碎雪，眼裏的光比槐花還亮。
回到家，奶奶把槐花淘洗幹淨，和糯米拌在一起，放進蒸籠裏。小娃蹲在灶台邊，幫奶奶添柴火，時不時掀開鍋蓋聞一聞：“奶奶，快熟了吧？我都聞到香味了！”槐花飯蒸好時，滿屋子都是甜香，他挑了個最大的碗，盛了滿滿一碗遞到我手裏：“叔叔你快吃，這個最甜！”我咬了一口，糯米的軟香混着槐花的清甜，和記憶裏的味道分毫不差，那是老家的味道，是時光的味道。
下午，我們拎着鐵皮桶去水溝邊。小娃說去年種的薄荷還活着，果然走到溝邊，就看見綠油油的薄荷苗冒了出來，風一吹，清清涼涼的香味飄過來。“我們把新的薄荷種子種在旁邊，夏天摸泥鰍的時候，就能聞見滿溝的香味了！”他蹲下來，小心翼翼地把種子撒進土裏，動作輕柔得像在呵護寶貝。
晚飯時，爺爺拿出了去年曬的泥鰍幹，煮了一鍋泥鰍幹槐花粥。“今年的泥鰍還小，等夏天再帶你和小娃摸大的。”爺爺一邊說，一邊給我盛粥，“小娃說，等暑假，要帶小夥伴們來摸泥鰍，還要教他們種紅薯，像你教他一樣。”
小娃聽着，趕緊點頭：“對！我要教他們怎麼找泥鰍窩，怎麼種紅薯苗，還要讓他們嚐嚐奶奶做的槐花飯！”我笑着摸了摸他的頭，突然覺得，所謂傳承，從來都不是刻意的舉動，而是藏在這些平凡的瞬間裏——是田埂上的紅薯苗，是水溝邊的薄荷，是鐵皮桶裏的槐花，是一代又一代人，把溫暖和快樂，悄悄傳下去。
九月的風裹着秋涼，我拎着行李走進村口時，沒看見往常那個蹦跳着跑來的身影。田埂上的向日葵花盤耷拉着，金黃的花瓣落了一地，去年搭的小棚子歪歪斜斜，帆布破了個洞，風一吹就“譁啦”響——那兩個鐵皮桶還擺在棚子下，桶沿的“泥鰍桶”三個字被雨水泡得發暗，桶裏積了半桶落葉，再沒了往日的鮮活。
我往家裏走，遠遠看見小娃蹲在紅薯地邊，背對着我，手裏攥着個小鏟子，卻沒像往年那樣興沖沖地挖紅薯。他比春天高了不少，穿着件洗得發白的外套，肩膀窄窄的，看着竟有些單薄。“小娃？”我喊了他一聲，他身子僵了一下，慢慢轉過身，眼神躲躲閃閃的，沒了以前的亮勁兒，只小聲應了句：“叔叔。”
進了屋，奶奶坐在灶台邊嘆氣，爺爺蹲在門檻上抽煙，煙卷燒到了盡頭也沒察覺。“這孩子，前陣子跟鄰村的娃鬧了別扭，說他摸泥鰍的法子不對，還笑他畫的鐵皮桶醜，打那以後就不愛說話了。”奶奶擦了擦眼角，“以前天天盼着你回來，這幾天卻總躲在紅薯地，連鐵皮桶都不碰了。”
我心裏沉了沉，想起往年小娃舉着鐵皮桶跟我炫耀的模樣。晚飯時，桌上擺着蒸紅薯和泥鰍幹粥，都是他以前愛吃的，可他只扒了兩口飯，就放下筷子說：“我吃飽了。”轉身往院子裏走，我跟出去，看見他蹲在老槐樹下，盯着地上的槐樹葉發呆。
“還記得去年我們在這兒摘槐花嗎？”我在他身邊蹲下，撿起一片槐樹葉，“你說要把槐花裝在鐵皮桶裏，帶給城裏的小夥伴看。”他沒說話，手指卻輕輕碰了碰地上的落葉。“我這次回來，帶了新的彩筆，想跟你一起給鐵皮桶畫新圖案呢。”我掏出彩筆，放在他手裏，他捏着筆，指節微微泛白，沉默了好一會兒，才小聲說：“畫得再好看，他們還是會笑我。”
那天晚上，我沒再勸他，只是把鐵皮桶拎回屋，倒出裏面的落葉，一點點擦幹淨桶沿的鏽跡。小娃站在門口，偷偷看着我，直到我把桶擦得發亮，他才慢慢走過來，幫我遞了塊抹布。“叔叔，這個桶……還能裝泥鰍嗎？”他抬頭看我，眼神裏藏着點期待，像蒙塵的星星。
第二天一早，我拉着小娃往水溝走，鐵皮桶拎在他手裏，輕輕晃着。“我們今天不摸泥鰍，就看看水。”我蹲在溝邊，指着水裏的水草，“你看，泥鰍躲在草根下，不是因爲怕人笑，是因爲那裏安全。人也一樣，不用怕別人說什麼，只要自己喜歡，做什麼都好。”他盯着水裏的水草，突然指着一處冒泡的地方：“叔叔，那裏有泥鰍！”
他的聲音比昨天亮了些，我笑着點頭：“那我們試試，能不能抓住它。”他慢慢蹲下來，小手輕輕伸進水裏，動作比以前慢了些，卻格外認真。沒過一會兒，他舉起手，一條小泥鰍在他手裏扭動，臉上終於露出了點笑意，雖然淡淡的，卻像驅散了秋霧的陽光。
走的那天，小娃把一袋子向日葵花籽塞進我包裏，花籽用布袋子裝着，上面歪歪扭扭畫了個小鐵皮桶。“叔叔，明年春天，我們還種向日葵好不好？”他看着我，眼神裏的光慢慢亮了起來，“我想給鐵皮桶畫上新的圖案，畫向日葵，畫泥鰍，還有……畫我們。”
我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見他站在田埂上，手裏拎着鐵皮桶，朝着車子的方向揮手。向日葵花田雖然落了瓣，卻好像有了新的生機，風裏帶着淡淡的期待，像在等着明年春天，重新開出金燦燦的花。
