2009年8月28日，傍晚六點四十分。火車站站台上，夏末的熱浪混雜着鐵軌的機油味、人群的汗味、還有遠處飄來的泡面香氣，形成一種獨特的、屬於離別時刻的氣味。
李小莊站在三號站台，手裏捏着一張被汗水浸得有些發軟的車票。票面上印着：K字頭，上海→北京，18:55開。還有十五分鍾。他身邊堆着兩個行李箱和一個蛇皮袋——父親堅持要他帶上的，裏面是被褥、臉盆、暖水瓶，還有一大包自家醃的鹹菜。
“到了就打電話。”父親第三次重復這句話，“手機要一直開着。”
“知道了，爸。”李小莊說。他今天穿了件新買的格子襯衫，領口有點緊，汗水順着脖子往下淌。繼母在旁邊幫他整理衣領，眼眶紅紅的：“一個人在外，要照顧好自己。”
站台上擠滿了人。大多是送孩子上大學的家長，還有拖着行李、臉上既興奮又茫然的新生。有人在大聲告別，有人在偷偷抹淚，有人舉着相機拍照，閃光燈在黃昏的光線裏一閃一閃。
李小莊的目光越過人群，尋找着某個身影。蘇夢蝶今天也要走——她考上了北京的一所重點大學，不是音樂學院，是父親希望的經濟專業。火車比他的晚半小時，但她堅持要來送他。
“說好了要送你，就一定要送。”三天前她在電話裏說，語氣很堅定。
那天他們見了高中時代的最後一面——在學校門口的奶茶店，坐在靠窗的老位置。她剪短了頭發，齊肩，發梢微微內扣，看起來更成熟了。他們聊了很久，聊大學，聊專業，聊對北京的想象。但都沒聊那個最核心的問題：以後怎麼辦？
最後蘇夢蝶說：“我們會保持聯系，對吧？”
“當然。”李小莊說。
“那就好。”
對話很簡短，像兩個人都小心翼翼地避開了某些可能會讓氣氛變得沉重的話題。但分別時，蘇夢蝶忽然從包裏拿出一個紙袋：“這個給你。路上聽。”
裏面是一盤磁帶。封面上是她手寫的字：“2008-2019，我們的歌。”
李小莊接過，紙袋很輕，但他覺得手裏沉甸甸的。
現在，那盤磁帶就在他隨身的背包裏，和那本她送的藍色筆記本放在一起。他想，等上了火車，安頓好了，就找一個有錄音機的地方，聽聽裏面錄了什麼。
“小莊！”有人叫他。
李小莊轉過頭，看見蘇夢蝶穿過人群走過來。她今天穿了件白色的T恤和牛仔短褲，背着一個雙肩包，額頭上沁着細密的汗珠。她走到他面前，微微喘着氣：“還好趕上了。”
“你跑過來的？”李小莊問。
“嗯，堵車，我下了出租就跑。”蘇夢蝶看了看他身邊的行李，“這麼多東西？”
“我爸非讓帶的。”
兩人一時無話。站台上，廣播響起：“乘坐K字頭列車的旅客，請抓緊時間上車，列車即將發車……”
“你要上車了。”蘇夢蝶說。
“嗯。”李小莊看了看父親和繼母，“爸，阿姨，你們先上車幫我放行李吧，我跟同學再說幾句。”
父親看了蘇夢蝶一眼，點點頭，和繼母拖着行李先上車了。
站台上只剩下他們兩人，還有周圍嘈雜的人聲、汽笛聲、廣播聲。黃昏的光線斜射過來，把他們的影子拉得很長，在地上交疊。
“這個給你。”蘇夢蝶從包裏拿出一個小相冊，塑料封皮的，很薄，“裏面是我們高中時的照片，還有……我寫的一些話。”
李小莊接過。相冊第一頁就是畢業晚會那晚的合影——他站在舞台上朗誦，她在台下看着。照片是班長抓拍的，像素不高，但能看清兩個人的表情：他緊張地握着麥克風，她專注地看着他。
“謝謝。”他說。
“還有，”蘇夢蝶猶豫了一下，“你的QQ……會一直上線嗎？”
這個問題問得有點突然。李小莊愣了一下，然後說：“會的。你不是說我們要保持聯系嗎？”
“嗯。”蘇夢蝶點點頭，眼睛有點紅，但她很快眨了眨眼，把淚意壓下去，“那……說好了，每天都要看QQ。”
“說好了。”
廣播又在催了。李小莊該上車了。他看着蘇夢蝶，這個從高三開始就坐在他旁邊的女孩，這個和他一起聽許嵩、辦廣播站、打三國殺、在雨中的校園裏散步的女孩，此刻站在他面前，即將和他去往同一個城市，但不同的大學，不同的專業，不同的生活軌道。
他有很多話想說，但所有的話都堵在喉嚨裏。最後他只是說：“到了北京，我告訴你。”
“好。”蘇夢蝶說，“我也會告訴你。”
“那……我走了。”
“嗯。”
李小莊轉身，走向車廂門。上車前，他回頭看了一眼。蘇夢蝶還站在原地，對他揮了揮手。夕陽的光照在她臉上，她的笑容有點模糊，像隔着一層水汽。
他上了車。車廂裏很擁擠，過道裏塞滿了行李和人。他找到自己的座位——硬座，靠窗。父親和繼母已經把行李放好了。
“那女孩……”父親欲言又止。
“同學。”李小莊說。
父親看了他一眼，沒再說什麼。
列車緩緩啓動。李小莊趴在車窗上，看着站台向後移動。蘇夢蝶的身影越來越小，最後變成一個白色的點，消失在站台的盡頭。然後站台也消失了，取而代之的是城市的街景：樓房、街道、廣告牌，都在暮色中向後飛逝。
他坐回座位，從背包裏拿出那盤磁帶和隨身聽——還是高中時那個銀色的，電池蓋已經鬆了，要用透明膠帶粘着。他戴上耳機，按下播放鍵。
磁帶的A面是許嵩的歌，按時間順序排列：《斷橋殘雪》《清明雨上》《灰色頭像》《如果當時》《有何不可》……每首歌之間有幾秒空白，然後下一首開始。都是他們一起聽過的歌，都是他們青春的背景音。
聽到《灰色頭像》時，李小莊閉上眼睛。許嵩的聲音在耳邊響起：
“你灰色頭像不會再跳動
哪怕是一句簡單的問候
心貼心的交流一頁頁翻閱多難過
是什麼 墜落 升空……”
他想起高三時蘇夢蝶QQ被盜的那段日子，她的頭像一直灰着，像熄滅的星辰。那時候他每天上線第一件事就是看她的頭像亮沒亮，像在等待某種神跡。後來她回來了，但有些事情已經不一樣了。
現在，他們都要去北京了，物理距離近了，但他卻有種預感：他們的QQ頭像，可能會在各自的大學生活裏，越來越頻繁地變成灰色——不是因爲盜號，而是因爲忙碌，因爲新的圈子，因爲……成長。
磁帶轉到B面。第一首是《送你的獨白》，但不是許嵩的原版，是蘇夢蝶自己錄的。她彈着吉他，清唱，聲音有些沙啞，像剛哭過：
“如果離別是必修的課程
我希望這是最後一課
如果忘記是成長的代價
我希望永遠不及格……”
她改了幾句歌詞。原版更傷感，她改得更……更溫柔，像在勸慰，也像在承諾。李小莊聽着，眼眶發熱。他別過臉，看向窗外。
窗外的景色已經完全變了。城市消失了，取而代之的是田野、村莊、偶爾掠過的河流。暮色四合，天空從橘紅變成深藍，幾顆星星開始閃爍。
歌曲一首首播放。最後一首是《十年》——不是許嵩的，是陳奕迅的。蘇夢蝶用鋼琴伴奏，彈得很慢，唱得更慢：
“十年之後
我們是朋友
還可以問候
只是那種溫柔
再也找不到擁抱的理由……”
唱到這裏，她停頓了一下，然後輕聲說：“李小莊，這是最後一首歌。磁帶到這裏就結束了。但我們的歌……我希望不會結束。不管十年後我們在哪裏，變成什麼樣，都還要記得這些歌，記得我們一起聽歌的時光。好嗎？”
錄音到這裏戛然而止。磁帶轉到頭，自動彈起。李小莊坐在座位上，耳機裏一片寂靜，只有列車行駛的哐當聲，還有周圍乘客的說話聲、打牌聲、嬰兒的哭聲。
他很久沒有動。直到父親推了推他：“吃點東西吧，你阿姨煮的茶葉蛋。”
“嗯。”他摘下耳機，收起隨身聽和磁帶。茶葉蛋還是溫的，剝開殼，蛋白上印着深褐色的紋路。他咬了一口，很香，但喉嚨發緊，有點咽不下去。
窗外徹底黑了。偶爾有對面列車的燈光劃過，照亮車廂裏疲憊的面孔。李小莊拿出手機，諾基亞1110的綠色屏幕在黑暗裏亮着微弱的光。他點開QQ，登錄。
聯系人列表裏，蘇夢蝶的頭像是亮的——是一只蝴蝶的簡筆畫，她高中時就用的那個。個性籤名改成了：“北上的列車，載着夢想和……不舍。”
他點開對話框，輸入：“我上車了。在聽你給的磁帶。很好聽。”
想了想，又刪掉。換成：“我會一直上線。等你。”
發送。然後他盯着屏幕，等待回復。
幾分鍾後，消息來了：“我的車也快開了。到了北京告訴你。”
“好。一路平安。”
“你也是。”
對話到這裏應該結束了。但李小莊又打了一行字：“剛才那首歌，《十年》，你唱得很好。”
這次等了更久。久到他以爲她不會回復了，手機才震動：“希望十年後，我們不是歌裏唱的那樣。”
“不會的。”他回復，“我們會是更好的樣子。”
“嗯。我相信。”
頭像暗了下去。她應該要上車了。李小莊看着那個灰色的蝴蝶頭像，想起磁帶裏她說的：“我們的歌……我希望不會結束。”
他希望也是。
列車在夜色中前行。李小莊靠在座位上，閉上眼睛。耳機裏仿佛還有歌聲在回蕩，混着列車的哐當聲，像一首關於離別和遠行的交響曲。
他想起畢業晚會那晚，他朗誦完《送你的獨白》後，蘇夢蝶問他爲什麼用隱喻。當時他沒回答。現在他想，也許是因爲有些話，說太直白反而沉重；有些感情，留一點空間反而長久。
就像此刻，他們沒有說“我會想你”，沒有說“不要忘了我”，只是約定“每天都要看QQ”。這就夠了。足夠在陌生的城市裏，在忙碌的大學生活中，維持一條細若遊絲的聯結。
而這條聯結，也許比任何誓言都堅韌——因爲它不承諾永恒，只承諾此刻的真誠。
深夜，列車停靠在一個小站。李小莊醒來，看見窗外站台上的燈光昏黃，幾個乘客上下車，然後又恢復寂靜。他看了看手機，凌晨兩點。QQ上，蘇夢蝶的頭像已經灰了很久。
他打開那個藍色筆記本，翻到第一頁。米黃色的紙張在手機屏幕的光照下泛着溫柔的光。他拿出她送的鋼筆，想了想，寫下：
“2009年8月28日，夜，北上列車。她送我磁帶，裏面是我們聽過的所有歌，還有她唱的《十年》。她說希望十年後我們不是歌裏唱的那樣。我說不會的。我們在不同的大學，不同的專業，即將開始不同的生活。但約定每天都要看QQ，約定不讓頭像變成永久的灰色。這約定很輕，像蛛絲，但我想用心維持，不讓它斷。窗外的夜色很深，偶爾有燈火掠過，像流星。我想起高三時我們坐在教室裏，聽着同一首歌，看着同一片天空。那時候覺得未來很遙遠，現在未來就在眼前——是一列北上的火車，是兩個陌生的大學，是無數個需要獨自面對的日子。但至少，在那些日子裏，我知道有一個人在另一個角落，和我聽着同樣的歌，看着同樣的QQ列表，等待着同一個頭像亮起。這就夠了。對於站在成年和獨立門檻上的十八歲來說，這就足夠了。”
寫完後，他合上筆記本。列車繼續前行，哐當，哐當，像時間的腳步聲。
他閉上眼睛，在入睡前想：明天到北京，第一件事就是找一台電腦，登錄QQ，讓頭像亮起來。
然後等待那個蝴蝶頭像，也亮起來。
