十二月的第一個周一，林柚收到了音樂家協會寄來的正式合同。
厚厚的文件裝在牛皮紙袋裏，她拆開時手指有些抖。蘇曉湊在旁邊，比她還要激動：
“籤了籤了！快籤了！這可是官方認可啊柚柚！”
合同條款很詳細，列明了項目的時間表、經費支持、演出安排，還有最重要的一條——作品將在新年音樂會上首演，並通過協會的渠道進行推廣。
林柚一條條仔細閱讀。當她看到“創作者需保證作品的原創性和科學性”時，心裏微微一緊。
“怎麼了？”蘇曉問。
“這裏。”林柚指着那條，“要求作品有明確的科學依據，並且要經過相關領域專家的審核。”
“那不就是陸社長嗎？”蘇曉理所當然地說，“他可是天文系的高材生，還是你男朋友，肯定願意幫你審核啊！”
男朋友。這個詞讓林柚耳根微微發熱。雖然她和陸星河已經確定了關系，但每次聽到別人這樣稱呼，還是會覺得有些不真實。
她拍了合同的照片，發給陸星河。那邊現在是晚上九點，他應該剛結束一天的工作。
幾分鍾後，回復來了：「看到了。需要我幫忙的地方，隨時說。」
林柚打字：「合同要求科學審核……可以麻煩你嗎？」
陸星河：「當然。這是我的榮幸。」
然後是另一條消息：「不過，柚柚，你需要的不只是審核。你需要一個真正的科學顧問——從概念設計，到數據解讀，到最終的科學準確性驗證。你願意讓我正式擔任這個角色嗎？」
林柚看着這條消息，心跳加快了。她回復：「正式的意思是？」
陸星河：「意思是，我會在作品的署名欄裏，作爲科學顧問出現。意味着我們真正合作，共同創作。」
共同創作。這四個字讓林柚既興奮又緊張。她想起陸星河說過的話——“就像真正的雙星系統，各自發光，又互相照亮。”
她回復：「好。我們一起做。」
放下手機，林柚看着窗外的冬日陽光。十二月的天很藍，陽光很淡，梧桐樹的葉子幾乎落光了，只剩下光禿禿的枝椏指向天空。
她想，這個冬天，將會很不一樣。
第一次項目討論會定在周六下午，通過網絡進行。
林柚提前一小時就到了星空屋。她仔細打掃了房間，調試了網絡，在書桌上擺好了筆記本、樂譜紙、還有陸星河留下的那些天文資料。
兩點整，視頻接通了。
屏幕裏，陸星河看起來有些疲憊，但眼神很亮。他身後是一個小型的會議室，白板上寫滿了公式和圖表。
“這裏是我在學校的工作室。”他解釋，“周末人少，比較安靜。”
“你看起來很累。”林柚說，“昨晚又熬夜了？”
“處理數據到凌晨三點。”陸星河揉了揉眉心，“發現了一組很有意思的系外行星光譜，可能有大面積的液態水存在。”
“真的？”林柚的眼睛亮了，“那不就是……可能適合生命？”
“可能性增加了，但還不能確定。”陸星河嚴謹地說，“需要更多的觀測數據驗證。不過——”
他頓了頓，嘴角揚起一絲笑意：“這給了我靈感，關於你的作品。”
“什麼靈感？”
“我們可以用音樂來表現‘發現可能適合生命的行星’這個過程。”陸星河說，“從最初的數據異常，到分析確認，到最後的激動和思考——這個過程本身就有很強的敘事性。”
林柚迅速記下這個想法：“就像偵探故事？通過線索一步步揭開謎底？”
“對。”陸星河點頭，“而線索就是光譜數據。不同的化學元素會在光譜上留下特定的‘指紋’，通過分析這些指紋，我們可以推測行星大氣的成分，進而判斷是否存在生命的可能。”
他開始在白板上畫圖：“比如，氧氣和甲烷同時存在，就是強烈的生命跡象。水蒸氣表明可能有液態水。二氧化碳、氮氣、氬氣……每種氣體都像一個音符，組合起來就是行星的‘大氣樂章’。”
林柚聽着，手指在筆記本上快速移動。她的腦海裏已經開始浮現旋律——神秘的引子，逐漸清晰的主題，緊張的發展，最後的高潮……
“我想到了。”她抬頭，“作品可以分爲四個樂章：第一樂章《異常信號》，表現最初發現數據異常時的疑惑和好奇；第二樂章《光譜解碼》，用音樂表現分析數據的過程；第三樂章《生命跡象》，表現發現可能適合生命存在的證據時的激動；第四樂章《宇宙之問》，回歸冷靜，思考發現的意義和人類在宇宙中的位置。”
陸星河安靜地聽着，眼中滿是贊許。
“很好的結構。”他說，“而且，我可以提供真實的系外行星光譜數據，供你轉換成音樂素材。”
“真的可以嗎？”林柚問，“那些數據……不保密嗎？”
“我們組觀測的數據有一部分是公開的，用於促進科學傳播。”陸星河解釋，“而且，我會對數據進行處理，轉換成適合音樂創作的格式。這不是簡單的直譯，而是藝術的再創造。”
接下來的兩個小時，他們詳細討論了作品的具體細節。陸星河打開電腦，展示了幾組真實的系外行星光譜數據——那些起伏的曲線在屏幕上蜿蜒，像某種神秘的音樂樂譜。
“看這裏。”他指着一段曲線，“這是水蒸氣的特征吸收峰。如果把它映射到音高上，應該是一個中頻的持續音，略帶一些波動。”
林柚湊近屏幕，仔細看着：“那氧氣的峰呢？”
“更尖銳，更高頻。”陸星河調出另一張圖，“像短促的跳音，或者高音區的裝飾音。”
他們就這樣討論着，從科學到音樂，再從音樂回到科學。林柚發現，當她把光譜數據看作另一種形式的樂譜時，一切都變得清晰起來——那些起伏的峰值是重音，平緩的區域是長音，尖銳的峰是跳音……
“我好像……能‘聽’到這些數據了。”她輕聲說。
陸星河看着她，眼神溫柔：“那就對了。好的科學傳播，就是讓數據‘說話’，或者‘唱歌’。”
討論結束時，窗外天色已經暗了。林柚看了一眼時間——四個小時不知不覺過去了。
“今天先到這裏吧。”陸星河說，“你那邊很晚了。”
“嗯。”林柚點頭，但有些不舍，“你……什麼時候休息？”
“還要處理一些數據。”陸星河說，“不過別擔心，我會注意時間的。”
他頓了頓，聲音放輕：“柚柚，今天討論得很開心。就像……我們還在一起，還在同一個房間裏。”
林柚的心輕輕一顫。她看着屏幕裏的他，看着他眼中那種熟悉而溫柔的專注。
“我也是。”她說，“就像你從未離開。”
視頻掛斷後，林柚沒有立刻離開星空屋。她打開電子鍵盤，嚐試着把今天討論的一些概念轉換成音樂。
水蒸氣的持續音——她用了中音區的長音，加上輕微的顫音表現波動。
氧氣的尖銳峰——高音區的短促跳音，清脆而明亮。
甲烷的寬峰——低音區的渾厚和弦，緩慢變化。
她彈着，記着譜，完全沉浸在創作中。直到手機鬧鍾響起——晚上九點，該和陸星河視頻了。
她接起視頻，看到他那邊是清晨。他坐在同樣的會議室裏，手裏拿着一杯咖啡。
“沒休息？”林柚皺眉。
“休息了三個小時。”陸星河說，“然後回來繼續。有組數據要趕在截止日期前處理完。”
他的眼下有淡淡的青色，但精神看起來還不錯。
“我寫了些片段。”林柚說，“想彈給你聽。”
“好。”
林柚把攝像頭對準鍵盤，彈了今天寫的幾個動機。不長，每個只有十幾秒，但都是她根據光譜數據轉換的嚐試。
彈完後，她看向屏幕：“怎麼樣？”
陸星河沉默了幾秒，然後說：
“很準確。尤其是甲烷那段——你用了低音區的增三和弦，正好對應甲烷分子那種不穩定、容易反應的性質。”
林柚驚訝地睜大眼睛：“你……連這個都聽出來了？”
“因爲我研究過這些分子的特性。”陸星河微笑，“甲烷在宇宙中很常見，但在地球上，它通常和生命活動有關。所以你的音樂裏，那種不穩定中帶着期待的感覺，很貼切。”
林柚放下手，看着屏幕裏的他。這一刻，她忽然很清晰地意識到——他們之間有一種獨一無二的連接。不只是感情上的，更是專業上的，思想上的。
她能聽懂他的科學，他能聽懂她的音樂。
這種互相理解，比任何情話都讓人心動。
“陸星河。”她輕聲說。
“嗯？”
“等這個作品完成了，我想把它獻給你。”
屏幕那邊，陸星河的表情凝滯了一瞬。然後，他的眼神變得很深，很溫柔。
“那我也會把我的下一篇論文，獻給你。”他說，“在致謝部分，寫上：感謝林柚，她的音樂讓我看到了數據之外的美。”
林柚笑了，眼眶卻有些發熱。
“好。”她說，“一言爲定。”
項目進行得比預想中順利，但也更忙碌。
林柚除了日常的課程和練習，現在每天還要花大量時間研究天文數據，嚐試各種音樂轉換的方法。她開始學習一些基礎的編程，爲了能更好地處理陸星河發來的光譜文件。
同時，她和陸星河的聯系也變得更加頻繁和深入。除了晚上的固定視頻，他們白天也會通過消息交流想法，分享進展。有時候是林柚發一段新寫的旋律，問：“這個對應二氧化碳的峰合適嗎？”有時候是陸星河發一張新的光譜圖，說：“看這個，這顆行星可能有極光，可以成爲你作品的亮點。”
這種合作讓他們的關系進入了一個新的階段。不再是簡單的思念和等待，而是共同朝着一個目標努力。距離依然存在，但合作讓他們覺得彼此很近。
十二月中旬，林柚完成了第一樂章的初稿。
她在星空屋裏完整彈了一遍，錄下來發給了陸星河。這是《異常信號》，表現天文學家第一次發現系外行星光譜數據異常時的情景。
音樂從一片混沌的電子音效開始，模擬宇宙的背景噪聲。然後，幾個不和諧的音符出現，像數據中的異常點。這些音符逐漸增多，形成一種不安的、探索的氛圍。中段，一個清晰的主題浮現——那是行星的“信號”，但還很模糊，需要解讀。
彈完後，林柚很緊張。這是她第一次嚐試如此抽象和概念化的創作，不知道效果如何。
陸星河的回復在半小時後來了，是一段語音：
“我聽了三遍。第一遍，作爲科學顧問，我確認音樂準確表現了‘數據異常’的概念——那些不和諧的音符確實像光譜中的異常峰值。第二遍，作爲聽衆，我被音樂中的懸念感和探索感吸引了，很好奇接下來會發生什麼。第三遍……”
他停頓了一下，聲音變得更輕：
“第三遍，作爲陸星河，我很驕傲。驕傲於你的才華，驕傲於我們能這樣合作，驕傲於……你是我的。”
林柚聽着這段語音，一遍又一遍。每聽一遍，心裏的暖意就增加一分。
她回復：「那第二樂章，我會更加努力。」
陸星河：「慢慢來，不用急。好的科學和好的藝術一樣，都需要時間。」
接下來的幾天，林柚沉浸在第二樂章《光譜解碼》的創作中。這是最技術性的一部分，要把光譜分析的過程用音樂表現出來。
她遇到了困難。
如何用音樂表現“數據分析”？如何讓聽衆“聽”到科學家從雜亂數據中提取信息的過程？她試了好幾種方法，都不滿意。
周三晚上，她在星空屋待到很晚。牆上的星圖在燈光下靜靜閃爍，像在等待她的突破。
手機震動，是陸星河發來的消息：「還在創作？」
林柚：「嗯。卡住了。光譜解碼那段，不知道怎麼表現。」
陸星河：「我有個想法。光譜分析的本質是‘分離’和‘識別’——把混合的信號分離成不同的成分，然後識別每個成分是什麼。也許你可以用復調音樂來表現？不同的聲部代表不同的化學元素，它們交織在一起，然後逐漸分離，變得清晰。」
林柚盯着這條消息，眼睛漸漸亮了。
復調音樂！她怎麼沒想到？
巴赫的賦格，就是多個獨立又相互關聯的聲部交織、對話、發展。這不正是光譜分析的過程嗎——各種元素的光譜線交織在一起，科學家通過分析將它們分離、識別？
她立刻打開鍵盤，開始嚐試。
先是一個混合的、模糊的主題，代表未分析的光譜。然後，一個清晰的聲部從中分離出來——這是氧氣。接着，第二個聲部分離——水蒸氣。第三個——二氧化碳。每個聲部都有自己的旋律特征，對應不同元素的特性。
這些聲部時而交織，時而分離，時而對話。最後，它們各自清晰地呈現，然後匯聚成一個完整的和弦——行星大氣的“肖像”完成了。
她彈完一遍，興奮地錄下來發給陸星河。
這次，陸星河直接打來了視頻電話。那邊是中午，他看起來剛結束一個會議。
“我聽了。”他說，眼神很亮，“就是這種感覺。復調的運用非常巧妙，完美表現了光譜分析的過程。”
他頓了頓，補充道：“而且，我能聽出來哪個聲部對應哪個元素——高而尖銳的是氧氣，波動的是水蒸氣，穩定低沉的是二氧化碳。你抓住了它們的本質特征。”
林柚鬆了一口氣，心裏充滿了成就感。
“謝謝你的建議。”她說，“沒有你的提示，我可能還在原地打轉。”
“這就是合作的意義。”陸星河微笑，“互相啓發，互相補充。”
他們又聊了一會兒創作的具體細節。掛斷前，陸星河說：
“柚柚，我下周末要去夏威夷的莫納克亞天文台，參加一個聯合觀測項目。那裏是全世界最好的天文觀測地之一，海拔高，空氣幹燥，星空特別清晰。”
林柚的心輕輕一跳：“去多久？”
“一周。”陸星河說，“那邊網絡可能不太穩定，但我會盡量每天聯系你。”
“好。”林柚點頭，“那你……多拍些照片。我想看看那裏的星空。”
“一定。”陸星河答應，“而且，我會在那裏繼續處理你作品需要的數據。在那樣接近星空的地方工作，也許會有新的靈感。”
視頻掛斷後，林柚走到窗邊。夜色已深，城市的燈光遮蔽了大部分的星星，但她知道，在遙遠的夏威夷山頂，陸星河將看到一片她難以想象的璀璨星空。
她想，這就是他們的故事——一個在地球這端用音樂解讀星空，一個在地球那端用數據聆聽宇宙。雖然身處不同地方，做着不同的事，但指向的是同一個方向。
周末，沈清然約林柚見面。
這次不是在咖啡館，而是在學校的實驗室。沈清然正在做一個實驗，林柚到達時，她正專注地看着顯微鏡。
“稍等，馬上就好。”沈清然頭也不抬地說。
林柚安靜地站在一旁，打量着這個實驗室。和陸星河的實驗室不同，這裏更偏向生物領域——培養皿、試管、顯微鏡，牆上貼着細胞結構的圖表。
幾分鍾後，沈清然直起身，摘下手套。
“抱歉，實驗到了關鍵階段。”她說，語氣比上次見面時溫和了許多。
“沒關系。”林柚說，“學姐找我有什麼事嗎？”
沈清然示意她坐下，然後從抽屜裏拿出一個文件夾。
“這是星河在莫納克亞的觀測計劃。”她翻開文件夾，“他要去一周，參與一個關於系外行星大氣的聯合觀測項目。這個項目……我也參與了部分數據分析。”
林柚看着計劃表，上面密密麻麻地列着觀測時間、目標天體、使用的儀器。
“他有沒有告訴你，”沈清然繼續說，“這個項目如果成功，可能會發現第一個明確存在生命的系外行星候選者？”
林柚搖搖頭：“他沒說這麼具體。”
“因爲還不確定。”沈清然合上文件夾，“科學就是這樣，充滿了不確定性。但星河很看重這個項目，甚至……這可能影響到他未來的學術規劃。”
“什麼意思？”
沈清然看着她，眼神復雜：“如果這個項目有重大發現，星河可能會被邀請留在那個研究組，參與後續更長期的研究。這意味着……他的留學時間可能會再次延長。”
林柚的心沉了一下。但她很快調整了表情：
“學姐，你爲什麼要告訴我這些？”
沈清然沉默了幾秒，然後說：
“因爲我曾經也面臨過類似的選擇。本科畢業時，我拿到了國外名校的offer，但那時我……有放不下的人。最後我選擇了留下，現在雖然也不後悔，但有時候會想，如果當時做了不同的選擇，會怎樣。”
她頓了頓：“林柚，我不是想勸你什麼。我只是覺得，你應該知道所有的可能性。星河很優秀，他的未來有無限可能。而你的未來，也一樣。”
林柚明白了。沈清然不是在警告她，而是在提醒她——提醒她這是一段充滿不確定性的關系，提醒她需要做好準備。
“謝謝學姐。”她認真地說，“我知道你在爲我考慮。但我和星河……我們已經談過這些問題了。我們選擇相信彼此，也相信我們各自的選擇。”
沈清然看着她，眼中閃過一絲訝異，然後是釋然。
“你比我想象的成熟。”她說，“那好，我就不多說了。如果有什麼需要幫助的，隨時找我。”
離開實驗室時，天色已晚。林柚走在校園的小徑上，想着沈清然的話。
延長，不確定，未來的可能……這些詞像冬天傍晚的風，有點冷，但不至於刺骨。
她拿出手機，給陸星河發消息：
「聽說你要去莫納克亞了。注意安全，多穿衣服。」
很快，回復來了：「剛想告訴你。那邊會很冷，海拔很高。但星空會非常美。」
林柚：「記得拍照。還有……」
她猶豫了一下，還是打出來：
「無論項目結果如何，無論未來怎麼變化，我都會支持你的選擇。」
這次，陸星河的回復很慢。林柚幾乎能想象他在屏幕那端思考的樣子。
良久，消息來了：
「柚柚，我答應你。無論發生什麼，我們都會一起面對。就像我們的作品——科學和藝術，數據和音樂，本來就應該在一起。」
然後是另一條：
「而且，我已經開始寫那篇要獻給你的論文了。題目是：《系外行星大氣光譜中的音樂性——兼論科學與藝術的對話可能性》。」
林柚看着這條消息，笑了。笑着笑着，眼眶卻溼了。
她想，這就是她選擇的人。一個會在科學論文裏討論音樂性的人，一個會在數據處理時想到她的人，一個即使隔着半個地球，也能和她創作同一部作品的人。
她回復：
「那我的作品，就叫《光譜協奏曲》吧。獻給你，獻給所有在宇宙中尋找回聲的人。」
發送後，她抬起頭。夜空中，一彎新月掛在樹梢，周圍有幾顆零散的星星。
她知道，在不久的將來，在夏威夷的山頂，陸星河將看到一片她無法想象的璀璨星空。而在那片星空下，他將收集數據，尋找可能存在的生命跡象，爲他們的作品提供靈感。
而她，將在這裏，用音樂解讀那些數據，用旋律講述那個關於宇宙、生命和連接的故事。
就像兩顆在不同軌道上運行的星星，被同樣的引力牽引，朝向同樣的遠方。
這就是他們的距離，也是他們的連接。
這就是他們的故事，未完待續，但方向已定。
