雨持續下了整夜。
葉清弦回到劇院爲她安排的臨時住所——劇院頂樓一間廢棄的化妝間改成的單身公寓。房間不大，十五平米，一張床、一張書桌、一個衣櫃，還有滿牆的鏡子。鏡子用黑布遮着，是她入住第一天就做的。她不喜歡在鏡子裏看見自己，尤其是左手腕上那圈銀色的枷鎖烙印。
烙印在發燙。
從觸碰那把椅子開始，灼痛感就沒有停止過。不是持續性的疼痛，而是一陣陣的、有節奏的脈動，像心髒跳動，又像某種信號。
她坐在書桌前，打開筆記本電腦。屏幕藍光照亮她蒼白的臉。文檔裏是今天的調查報告，光標在“椅子（編號CJ-001）”後面閃爍。
她敲下第一行：
【檢測到高濃度意識殘響，強度7.3標準單位。污染類型：自我獻祭型劇本固化。危險等級：B。建議：長期監控，暫不接觸。】
然後刪除。
重寫：
【椅子（編號CJ-001）存在異常意識活動。意識體疑似爲三年前失蹤人員陳硯（檔案號CJ-0305）。意識狀態：穩定但受限。與觀察者（本人）發生單向意識通信，內容爲警告性詞匯“別碰”。初步判斷爲友善傾向。】
又刪除。
她靠在椅背上，閉上眼睛。枷鎖烙印的脈動順着小臂向上蔓延，經過手肘，停在肩胛骨的位置。這是烙印的警戒反應——當接近“同源污染體”時，它會通過疼痛示警。
同源。
這個詞讓她皺起眉。她的枷鎖烙印是叛逃時被植入的，是編劇協會用來標記和懲罰叛徒的手段。烙印的材料、技術、原理，都屬於編劇協會的核心機密。
那把椅子，怎麼會和枷鎖烙印同源？
除非……
她重新坐直，打開另一個加密文件夾。裏面是她從編劇協會帶出來的資料碎片，不成體系，但有一些關鍵詞反復出現：“劇場造物”“意識錨定”“永久性舞台裝置”。
她搜索“椅子”。
沒有直接結果。
搜索“意識殘響”。
有三條記錄：
【記錄001：實驗體編號47，女性，29歲，嚐試將自身意識錨定於梳妝台。失敗。意識消散87%，剩餘13%呈混沌態，持續發出“化妝”相關詞匯。處理方式：銷毀。】
【記錄002：實驗體編號89，男性，41歲，成功將意識錨定於懷表。懷表可顯示實驗體生前最後記憶的時間點。副作用：周圍三米內的時間流速減緩0.3%。評級：C級實用造物。】
【記錄003：實驗體編號112，性別不明，年齡不明，自願進行“永久性舞台裝置”轉化。轉化成功率0.7%。成功案例（如有）暫無記錄。備注：此項目已暫停，因倫理委員會介入。】
葉清弦盯着第三條記錄。
自願轉化。永久性舞台裝置。成功率0.7%。
陳硯會是那個0.7%嗎？
如果是，他是怎麼做到的？編劇協會的實驗記錄裏沒有成功案例，但他顯然成功了——雖然成功的形式是一把不能動、不能說的椅子。
她繼續翻閱。資料很碎，大部分是實驗日志的片段，沒有完整記錄。但有一個名字反復出現：“最初的演員”。
這個名字總是和最高權限的實驗相關。記錄顯示，“最初的演員”曾親自監督“永久性舞台裝置”項目，但在某個時間點後突然叫停，理由是“產出效率過低，情感純度不達標”。
情感純度。
葉清弦想起掃描儀上那個詞：自我獻祭型。
她調出椅子的掃描數據，放大情感頻譜圖。圖表顯示，椅子散發的意識波動中，“犧牲”“保護”“愧疚”“愛”四種情感占比超過80%，且純度極高——幾乎沒有雜念。
這很罕見。
大多數意識殘響，尤其是非自願形成的，情感頻譜都是混亂的。恐懼、憤怒、迷茫、痛苦，像打翻的顏料混在一起。但椅子的情感，幹淨得像蒸餾水。
一個人要在什麼狀態下，才能以如此純粹的情感完成意識錨定？
葉清弦不知道。
她只知道自己做不到。她的情感早就被枷鎖、被計算、被“最優解”層層包裹，像裹了太多保鮮膜的過期食物，看不清原本的顏色。
窗外，雨小了。天色從深黑轉向墨藍，凌晨四點。
烙印的脈動突然加劇。
葉清弦猛地看向左手腕——銀色紋路在發光，不是反射燈光，是自內而外的、微弱但清晰的白光。紋路像活了一樣，沿着血管的走向向上爬，已經越過手肘，接近肩膀。
同時，她“聽”到了。
不是用耳朵。是直接在大腦裏響起的聲音，年輕男人的聲音，疲憊但清晰：
“別……調查我。”
葉清弦屏住呼吸。
聲音繼續：“你的烙印……和我是同源的。調查我，它會激活更多……對你不好。”
她低頭看着發光的烙印。紋路已經爬到了鎖骨位置，像某種寄生物在尋找進入心髒的路徑。
“你是誰？”她在心裏問。
沉默。
幾秒鍾後，聲音再次響起，帶着一絲自嘲：“陳硯。你應該在檔案裏看過我的名字。”
“你還保留多少意識？”
“足夠思考，足夠回憶，足夠……痛苦。”停頓，“你手腕上的東西，是‘囚徒烙印’的變種。編劇協會用來控制叛徒的。我的椅子……用的是同一種材料，所以會產生共鳴。”
“材料是什麼？”
“不能說。說了，烙印會懲罰你。”
話音剛落，葉清弦感到左肩一陣撕裂般的疼痛。不是烙印本身，是烙印周圍的皮膚——開始浮現新的紋路，像樹根一樣向心髒位置蔓延。
她咬牙忍住沒出聲，但額頭滲出冷汗。
“看，”陳硯的聲音裏有一絲無奈，“它在阻止你知道更多。編劇協會的烙印有兩層：第一層是控制，第二層是保密。你越接近真相，它越會傷害你。”
“怎麼解除？”
“兩種方法。第一，死。第二，找到下烙印的人，讓他解除。”停頓，“我建議選第一種，因爲第二種幾乎不可能。”
葉清弦沒說話。她走到洗手間，拉開衣領看向鏡子。新的紋路已經爬到胸口，形狀像鎖鏈，鎖鏈的盡頭指向心髒。
“它會持續多久？”她問。
“直到你停止調查，或者死。”陳硯說，“烙印會判斷你的‘威脅等級’。你現在是B級，所以只是警告。如果升到A級，它會直接引發心髒驟停。”
“你好像很了解。”
“因爲我也被烙印過。”聲音很輕，“在我還是人的時候。”
葉清弦回到書桌前，坐下。疼痛在減緩，但紋路沒有消退，像刺青一樣留在皮膚上。她看着那些銀色的線條，突然問：“你爲什麼選擇變成椅子？”
長久的沉默。
久到葉清弦以爲連接斷開了。
然後，聲音響起，比之前更輕，像怕吵醒什麼：“爲了救我妹妹。她叫陳琳，今年應該十七歲了。她還好嗎？”
葉清弦調出守序之眼的內部檔案。搜索“陳琳”，結果很快彈出：女性，十七歲，江城一中高三學生，監護人陳明誠（父）。狀態：正常。備注：高適應性受體（89%），需定期監控。
“檔案顯示正常。”她說。
“檔案會騙人。”陳硯的聲音裏有一絲急切，“如果你能見到她，幫我看看她。真正的她，不是檔案裏的她。”
“爲什麼？”
“因爲……”聲音停頓，像在斟酌用詞，“因爲我付出的代價，不應該只換來一份‘正常’的檔案。”
葉清弦看着屏幕上陳琳的照片。很普通的女孩，齊肩發，笑起來有虎牙，眼睛很亮。檔案裏寫着：成績中上，性格開朗，無異常行爲記錄。
但“高適應性受體89%”那一行字，用紅色標出。
“她的適應性很高。”葉清弦說，“這意味着什麼？”
“意味着她是完美的‘容器’。”陳硯的聲音低沉下去，“編劇協會，或者其他什麼東西，會想得到她。所以我把她藏起來了——用我的犧牲，換她不被注意。但如果檔案已經標記了她……”
他沒說完，但葉清弦懂了。
“你想讓我保護她？”
“不。”陳硯否定得很快，“我想讓你離她遠點。你身上的烙印，你調查我的行爲，都會把她拖進更深的危險。離她遠點，就當沒見過我的檔案，沒聽過我的聲音。”
“那你爲什麼告訴我這些？”
“因爲……”聲音裏第一次出現了猶豫，“因爲你是三年來，第一個能聽見我說話的人。我太孤獨了，葉清弦。孤獨到即使知道會害了你，也想多說幾句話。”
葉清弦的手指停在鍵盤上。
孤獨。
她懂這個詞。從叛逃那天起，這個詞就像影子一樣跟着她。守序之眼裏，她是“前編劇協會的叛徒”，同事對她禮貌而疏遠。普通人裏，她是“知道太多秘密的危險分子”，沒人敢靠近。
她也是孤獨的。
“我可以定期和你交流。”她說，“作爲交換，你告訴我關於編劇協會、關於劇場、關於烙印的一切。”
“烙印會懲罰你。”
“我知道。”
“你可能會死。”
“死亡率在計算之內。”
陳硯笑了——如果那能算笑聲的話，更像是一聲嘆息的振動：“你果然和他們說的一樣，葉清弦，理性到瘋狂。”
“他們是誰？”
“編劇協會的檔案。你的名字在上面，評級A，備注：‘危險，不可控，但價值極高’。他們後悔沒在你叛逃前殺了你。”
葉清弦面無表情：“我也後悔沒多帶點資料出來。”
又是一陣沉默。這次不是猶豫，像是在思考。
“好。”陳硯終於說，“但我有條件。第一，交流必須在劇院進行，距離不能超過五十米。第二，每次交流不超過十分鍾，否則烙印會升級。第三，絕對不能接觸陳琳。”
“前兩條可以。第三條，我需要評估。”
“葉清弦——”
“如果她的危險等級真的那麼高，放任不管才是最大的風險。”葉清弦打斷他，“我是劇本修復師，我的工作是評估風險、制定方案、執行修復。情緒用事會幹擾判斷，而我的判斷是：陳琳需要被評估。”
“……你真的很像機器。”
“謝謝誇獎。”
她關掉電腦，看向窗外。天快亮了，雨已經停了，城市在灰藍色的晨光中蘇醒。劇院廣場上，清潔工開始打掃，早餐攤冒出熱氣。
普通人的生活。
她曾經也有機會過那樣的生活。在叛逃之前，在成爲修復師之前，在手腕被打上烙印之前。
“今天就這樣。”她說，“明天同一時間，我會去劇院。我需要知道烙印的完整運作機制，以及如何延緩它的激活。”
“延緩可以，解除不可能。”
“那就延緩。”
沒有回應。連接斷開了，像電話被掛斷。手腕上的烙印停止發光，紋路還在，但疼痛減弱到可以忽略的程度。
葉清弦躺到床上，睜着眼看天花板。
她需要睡眠，但大腦停不下來。太多信息，太多疑問，太多需要計算的變量。
陳硯的意識狀態、烙印的機制、陳琳的適應性、椅子與劇院的關聯、七城污染的蔓延模式……
她坐起來，重新打開電腦，新建一個加密文檔，標題：《CJ-001（陳硯）分析報告》。
第一行，她寫下：
【評估結論：接觸繼續。風險可控，收益未知但潛在巨大。】
第二行：
【行動計劃：
1.每日與CJ-001交流十分鍾，收集情報。
2.暗中觀察陳琳（目標CJ-002），評估實際威脅等級。
3.調查烙印同源材料，尋找弱化方法。
4.準備應對編劇協會可能的幹預。】
第三行，她停頓了很久，最終打下一段與理性無關的話：
【備注：CJ-001表現出高度情感純度（犧牲/保護/愧疚/愛）。這種情感結構在叛逃者中罕見，在協會成員中幾乎不存在。推測其轉化過程中的‘自我獻祭’行爲，可能觸發了某種情感提純機制。值得深入研究。】
研究。
她用這個詞說服自己。一切都是爲了研究，爲了數據，爲了找出編劇協會的弱點。不是爲了那個聲音裏的孤獨，不是爲了那個從未謀面的女孩，不是爲了那個已經變成椅子的男人。
她合上電腦，躺回床上。
閉上眼睛的瞬間，她看見了一把椅子。
孤零零的，立在舞台中央，被聚光燈照亮。
椅子在等待。
------
早晨七點，葉清弦被手機震動吵醒。
是韓蒙。
她接通，沒說話。
“葉經理，抱歉這麼早。”韓蒙的聲音聽起來很疲憊，“濱海市出事了，需要你立刻過去。”
“什麼事？”
“集體噩夢事件升級了。昨晚有十七個人在睡夢中心髒驟停，死前都說着同一句夢話：‘椅子在看着我’。濱海分部懷疑是跨城污染，源頭可能在你那邊。”
椅子。
葉清弦坐起身：“詳細情況。”
“受害者的夢境內容高度一致：他們夢見自己坐在劇院裏，看着舞台上的表演。表演的內容是他們人生中最痛苦的時刻——反復重演。舞台中央有一把空椅子，夢的最後一幕，那把椅子會轉過來，面向觀衆。然後他們就醒了，或者死了。”
“椅子長什麼樣？”
“木質，舊式，四條腿，椅背挺直——和你們劇院那把一樣。”
葉清弦看向窗外。劇院在晨光中沉默矗立。
“我兩個小時後到濱海。”她說。
“需要支援嗎？”
“暫時不用。給我最高調查權限，我要看所有受害者的生平資料，尤其是和江城有關的交集。”
掛斷電話，她快速洗漱，換上黑色的職業套裝，把長發扎成利落的馬尾。左手腕的烙印被長袖遮住，但紋路已經蔓延到了手背，她不得不戴上手套。
出門前，她看了一眼手機。
有一條未讀短信，來自陌生號碼：
【葉經理，我是陳琳。我爸說你想見我？今天放學後我有時間，在劇院旁邊的咖啡館可以嗎？下午四點。】
葉清弦盯着那條短信。
陳琳。陳硯的妹妹。主動聯系她。
巧合？還是陳硯在背後做了什麼？
她回復：【可以。下午四點，轉角咖啡館。不要告訴別人。】
發送。
然後她下樓，開車前往濱海市。一路上，她的大腦在高速運轉。
集體噩夢。椅子意象。跨城污染。
如果陳硯的椅子真的是污染源，那她的接觸就是在玩火。但如果椅子不是源頭，只是某種……共鳴體？放大器？
她需要更多數據。
------
濱海市，新區醫院。
停屍間裏冷氣開得很足。十七張床上躺着十七具屍體，都用白布蓋着。葉清弦掀開第一張，是個中年男人，表情平靜，像在沉睡。
“死亡時間凌晨三點到四點之間。”濱海分部的負責人是個矮胖的男人，叫老趙，戴着厚厚的眼鏡，“沒有任何外傷，沒有中毒跡象，心髒突然就停了。法醫說是急性心梗，但十七個人同時急性心梗？鬼才信。”
葉清弦沒說話。她戴上特制的手套——能檢測劇本污染殘留的那種——輕輕觸碰死者的額頭。
手套的指尖亮起微弱的藍光。
污染殘留，很淡，但確實存在。
“夢的內容都一樣？”她問。
“基本一樣。”老趙遞過來一沓記錄，“我們都錄下來了，受害者家屬提供的。都是被噩夢驚醒後，迷迷糊糊說的。”
葉清弦快速翻閱。記錄很詳細，每個人的夢境細節略有不同，但結構高度一致：劇院、舞台、痛苦重演、空椅子、椅子轉身。
“椅子轉身後，他們看見了什麼？”她問。
“沒人說到那一步。”老趙搖頭，“都是說到‘椅子轉過來’，就停了。要麼是醒了，要麼是……”
死了。
葉清弦走到下一具屍體前，掀開白布。是個年輕女孩，不超過二十歲。她的表情和其他人不同——她在笑。嘴角上揚，眼睛微閉，像做着美夢。
“這個女孩有點特殊。”老趙說，“她是唯一一個笑着死的。而且她之前來過江城。”
葉清弦抬頭：“什麼時候？”
“兩周前。來江城大劇院看演出，是那個什麼……《雷雨》的巡回場。她買了前排票，座位號是7排13座。”
7排13座。
陳硯給她的戲票，也是這個座位號。
“演出日期？”
“十月二十三號。”
“那場演出的主演是誰？”
老趙翻了下資料：“叫……陳硯。對，陳硯，本地的話劇演員。不過那場演出出了事故，主演在台上突發心髒病，送醫不治。”
葉清弦記得那個檔案。陳硯的“官方死因”：突發心髒病。
但她現在知道不是。
“這個女孩的生平資料，全部給我。”她說。
“已經在準備了。”老趙遞過來一個平板，“不過葉經理，有件事得告訴你——守序之眼總部來人了，現在在會議室。說要接管這個案子。”
“誰？”
“姓李，叫李監制。帶着兩個人，說是編劇協會的特派員。”
葉清弦的手指微微收緊。
李監制。她認識。三年前她叛逃時，負責追捕她的就是這個李監制。溫和的外表，冰冷的眼神，像一台精準的殺人機器。
“他們什麼時候到的？”
“半小時前。現在應該已經在看資料了。”
葉清弦放下平板：“我去見見他們。”
“葉經理……”老趙猶豫了一下，“小心點。那三個人，感覺不對勁。”
“怎麼不對勁？”
“他們……”老趙壓低聲音，“他們在笑。看着那些屍體，他們在笑。”
葉清弦點點頭，轉身走出停屍間。
走廊很長，熒光燈發出嗡嗡的響聲。她的高跟鞋敲擊地面，回聲在空曠的走廊裏重疊。手腕上的烙印又開始發燙，這次不是因爲椅子，是因爲即將見到的人。
會議室在走廊盡頭。
門開着。
她走到門口，看見裏面有三個人。兩個穿着黑色西裝，站在窗邊，像雕塑。第三個坐在會議桌主位，穿着灰色的休閒西裝，戴着金絲眼鏡，正在翻看資料。
李監制。
他抬起頭，看見葉清弦，露出溫和的笑容：“清弦，好久不見。有三年了吧？”
“兩年十一個月零七天。”葉清弦走進會議室，在對面坐下，“李監制專程從總部過來，是爲了這十七個普通人？”
“是爲了你。”李監制合上資料，雙手交疊放在桌上，“總部對你很關注，清弦。你叛逃後，不僅沒死，還混進了守序之眼，成了特聘修復師。這很不簡單。”
“運氣好。”
“不，是能力好。”李監制微笑，“你是我帶過最優秀的學生。如果不是當年那件事，你現在應該是協會最年輕的監制了。”
葉清弦面無表情：“當年的事，是我自己的選擇。”
“爲了你姐姐？”李監制歪了歪頭，“值得嗎？爲了一個已經半瘋的人，放棄大好前程，背上叛徒的烙印，每天活在疼痛和監視裏。”
“值不值得，不需要你評判。”
“確實。”李監制點頭，“但我今天來，不是敘舊的。我是來給你一個機會。”
他推過來一份文件。
文件封面寫着：《回歸協議》。
“籤了它，回協會。烙印可以解除，權限可以恢復，你姐姐也可以得到最好的治療。”李監制的聲音很輕，像在說什麼貼心話，“條件只有一個：交出江城那把椅子，還有陳硯的意識殘響提取技術。”
葉清弦看都沒看那份文件。
“協會什麼時候對意識殘響感興趣了？”她問，“我記得這個項目三年前就被叫停了，理由是‘倫理問題’和‘效率過低’。”
“情況變了。”李監制說，“最近的幾次大規模污染事件，都出現了高純度情感殘響。如果能提取並復制這種殘響，我們可以制造出更高效的‘情緒能源’。而江城那把椅子，是目前發現純度最高的樣本。”
“所以你們要抓我回去，不是爲了懲罰叛徒，是爲了讓我當技術顧問。”
“雙贏，不是嗎？”李監制攤手，“你得到自由和治療，協會得到技術。至於那十七個死人……不過是必要的代價。”
葉清弦站起來。
“我不會回去。”她說，“也不會交出椅子。”
“爲什麼？爲了那些你根本不認識的人？”李監制也站起來，笑容淡去，“清弦，你以前不是這麼感情用事的人。你姐姐的事讓你變了。”
“我沒有變。”葉清弦看着他，“我一直都知道，協會在做的事是錯誤的。以前我不說，是因爲我姐姐在你們手裏。現在她死了，我沒什麼好怕的了。”
李監制沉默了幾秒。
“你怎麼知道她死了？”他問，“我們告訴你的可是‘治療中’。”
“因爲如果她還活着，你們早就用她來威脅我了。”葉清弦轉身走向門口，“而不是用一份可笑的協議。”
兩個黑衣人動了，攔住門口。
葉清弦停下腳步，沒回頭：“李監制，這裏是守序之眼的地盤。你想在這裏動手？”
“不想。”李監制的聲音從身後傳來，“但如果你執意要當叛徒，我也只好執行清理程序了。不過在那之前……”
他走到葉清弦身邊，湊近她耳邊，用只有兩人能聽見的聲音說：
“……告訴你個秘密。你姐姐沒死。她還活着，在協會最深層的實驗室裏。每天都被提取情感，用來喂養‘最初的演員’。她哭的時候，純度最高。”
葉清弦的身體僵住了。
“所以，清弦。”李監制退後一步，笑容重新浮現，“籤了協議，你就能見她。不籤……她就繼續當飼料。你自己選。”
他帶着兩個黑衣人離開。
會議室裏只剩葉清弦一個人。
她站在原地，很久很久。然後，她抬起左手，摘下手套。手腕上的烙印在發光，紋路已經爬到了手指。
她看着那些發光的線條，突然笑了。
很冷，很諷刺的笑。
原來如此。
枷鎖烙印不僅是爲了控制她，還是爲了標記她——標記她這個“高純度情感提供者”的親屬。姐姐是原料，她是備用品。
她重新戴上手套，拿出手機，撥通韓蒙的號碼。
“韓隊。”她的聲音平靜得可怕，“幫我查一個人。我姐姐，葉清音，三年前被編劇協會帶走，官方說法是‘接受治療’。我要知道她的真實狀況。”
“清弦，這不符合程序——”
“我手裏有濱海十七人死亡的線索，和江城劇院直接相關。交換條件。”
電話那頭沉默了幾秒。
“一小時後給你答復。”韓蒙說，“但清弦，你要有心理準備。編劇協會的實驗室……不是什麼好地方。”
“我知道。”葉清弦掛斷電話。
她走出會議室，回到停屍間。老趙還在那裏，看到她回來，愣了一下：“葉經理，你臉色很差。”
“給我那個女孩的詳細資料。”葉清弦說，“所有和她有關的東西，購物記錄、社交賬號、瀏覽歷史，全部。”
“已經在整理了，但是——”
“沒有但是。”葉清弦看向他，“李監制來過了。他想拿走這個案子，還想拿走更多。如果我們不快一點，下一個躺在這裏的，可能就是你，或者我。”
老趙的臉色變了。
“我馬上去催。”他說，小跑着離開。
葉清弦走到那個微笑死去的女孩床前，掀開白布。女孩很年輕，臉上還有雀斑，嘴角上揚，像在做美夢。
“你看見了什麼？”葉清弦輕聲問，“椅子轉過來，你看見了什麼？”
當然沒有回答。
但葉清弦突然想到一種可能。
如果，椅子轉過來後，看見的不是恐怖的東西，而是……美好的東西呢？美好到讓人願意笑着死去的東西？
她拿出掃描儀，調整到最高精度，對準女孩的太陽穴。
屏幕上，數據滾動。
【情感殘留分析：純度92%，成分：喜悅（45%）、釋然（30%）、愛（17%）、其他（8%）】
喜悅。釋然。愛。
這不是噩夢該有的情感。
除非……那不是噩夢，是美夢。一個讓人願意永遠留在裏面的美夢。
葉清弦關掉掃描儀，蓋好白布。
她需要回江城。
需要再和那把椅子談談。
需要知道，陳硯在變成椅子之前，到底許了什麼願。
以及，那個願望，和這十七個人的死，到底有什麼關系。
------
下午三點五十，江城，轉角咖啡館。
葉清弦提前十分鍾到，選了靠窗的位置。四點整，一個女孩推門進來，穿着高中校服，背着雙肩包，齊肩發，眼睛很亮。
陳琳。
她看見葉清弦，愣了一下，然後走過來，有些拘謹地坐下。
“葉經理？”她問。
“叫我清弦姐就行。”葉清弦把菜單推過去，“喝什麼？”
“美式，謝謝。”
點完單，兩人沉默了幾秒。陳琳攪動着杯裏的水，葉清弦看着她——這個陳硯用命換來的妹妹，這個適應性高達89%的潛在容器。
“我爸說你找我，是關於我哥的事？”陳琳先開口，聲音很輕。
“你相信他還活着嗎？”葉清弦直接問。
陳琳的手停住了。
她抬起頭，眼睛裏有東西在閃動，但很快壓下去：“官方說他死了。”
“我問的是你相不相信。”
“……不信。”陳琳說，“我覺得他還在某個地方，只是回不來。”
“爲什麼？”
“因爲……”陳琳咬了下嘴唇，“因爲我總是夢見他。夢裏他在一個很大的舞台上，坐在一把椅子裏，周圍很黑，只有一束光打在他身上。他不能動，不能說話，但他在看着我。”
葉清弦的心跳漏了一拍。
“什麼樣的椅子？”
“木頭的，舊的，四條腿。”陳琳比劃着，“就像……就像我們劇院舞台中央那把。我上周偷偷去看過，一模一樣。”
“你告訴過別人嗎？”
“沒有。”陳琳搖頭，“我爸不讓我提我哥，一提他就發火。我只能自己查。”
“查到什麼？”
“我哥死的那天，劇院發生了不止一起事故。”陳琳壓低聲音，“除了頂燈掉落，還有地下室的電路短路，後台的化妝間鏡子全部碎裂，還有……有人說看見觀衆席上坐滿了人，但監控裏一個人都沒有。”
葉清弦記下了這些細節。
“還有，”陳琳從書包裏掏出一個舊手機，“這是我哥的手機，我從他房間裏找到的。屏幕碎了，開不了機，但我找了個修手機的朋友，把內存卡讀出來了。裏面有些東西……我覺得你應該看看。”
她把手機推過來。葉清弦接過，開機——屏幕果然碎了，但還能亮。相冊裏有很多照片，大多是日常，陳硯和陳琳的合影，父母的老照片，劇院的排練照。
但有一個加密文件夾。
密碼是陳琳的生日。
“我試出來的。”陳琳說，“裏面只有一段音頻，日期是我哥死前一天錄的。”
葉清弦點開。
陳硯的聲音，很疲憊，背景有雨聲：
“琳琳，如果你聽到這個，說明我可能出事了。別怕，哥給你留了後路。我房間書架第三層，那本《莎士比亞全集》裏，夾着一張銀行卡，密碼是你生日。錢夠你用到大學畢業。還有，如果以後有個叫葉清弦的人找你，相信她。她是我……朋友。記住，無論發生什麼，別去劇院地下，別碰那把椅子，別相信穿灰色西裝戴眼鏡的男人。我愛你，琳琳。好好活下去。”
錄音結束。
葉清弦抬起頭。
陳琳在哭，但沒有聲音，只是眼淚一直掉。
“他早知道會出事。”陳琳說，“他留了錢，留了話，留了……所有能留的。但他沒告訴我爲什麼。葉姐姐，你知道爲什麼，對嗎？”
葉清弦看着這個女孩。十七歲，本該在擔心考試和戀愛的年紀，卻在追查哥哥死亡的真相。
“我知道一部分。”她最終說，“但知道全部，對你沒好處。”
“我要知道。”陳琳擦掉眼淚，“我有權利知道。他是我哥。”
“知道了，你可能就回不去了。”
“我早就回不去了。”陳琳笑了，笑得很苦，“從他死的那天起，我就回不去了。”
葉清弦沉默。
她想起陳硯的聲音：“離她遠點。”
但她做不到。這個女孩眼睛裏有和陳硯一樣的東西——那種明明知道前面是深淵，還是要走下去的固執。
“好。”葉清弦說，“但我有條件。第一，你必須聽我的安排。第二，不能擅自行動。第三，有任何發現，第一時間告訴我。”
“成交。”陳琳伸出手。
葉清弦握住。女孩的手很小，但很有力。
“現在，告訴我所有你做的夢。”葉清弦說，“每一個細節。”
陳琳開始講述。從三年前的第一個夢，到昨晚的最新一個。夢的內容在變化：一開始陳硯只是坐在椅子上，後來舞台周圍出現了觀衆，再後來觀衆開始消失，最後只剩下陳硯一個人，和一束越來越暗的光。
“昨晚的夢不一樣。”陳琳說，“舞台裂開了，從裂縫裏伸出很多黑色的手，想把我哥拉下去。我哥不能動，但他看着我，用口型對我說……”
她停住了。
“說什麼？”葉清弦問。
“……快跑。”陳琳的聲音在發抖，“他說，快跑。”
葉清弦的手機在這時響起。
是韓蒙。
她接通，韓蒙的聲音前所未有的嚴肅：“清弦，立刻回總部。你姐姐的資料查到了，情況……很糟。還有，濱海那邊又出事了。昨晚死亡的十七個人，他們的家屬，今天上午開始，全部做了同一個夢。”
“什麼夢？”
“夢的內容是……”韓蒙頓了頓，“他們在劇院裏，看着舞台。舞台上是他們死去的親人，在重復死亡的瞬間。而舞台中央，有一把空椅子。”
“椅子轉了嗎？”
“轉了。”韓蒙說，“所有做夢的人都說，椅子轉過來後，他們看見了……”
“看見了什麼？”
“看見了他們自己。坐在椅子上，對着自己笑。”
葉清弦掛斷電話。
窗外，天色漸暗。路燈一盞盞亮起，城市的夜晚降臨。
陳琳看着她：“出事了，對嗎？”
“對。”葉清弦站起來，“你現在跟我走，今晚住我那裏。從今天起，二十四小時不要離開我的視線。”
“爲什麼？”
“因爲有人開始收割了。”葉清弦看向窗外，城市的燈火在她眼中倒映成一片冰冷的光海，“而你和那把椅子，是這場收割的關鍵。”
她想起李監制的話：“高純度情感殘響”。
陳硯的椅子，陳琳的適應性，十七個人的美夢死亡。
這一切，正在拼湊成一個可怕的真相。
而真相的中心，是那把舞台中央的椅子。
和椅子上那個孤獨的靈魂。
