天光在厚重的雲層後艱難地滲出來時，雨終於徹底停了。窗玻璃上蜿蜒着昨夜暴雨留下的水痕，將窗外灰蒙蒙的天空切割成模糊的色塊。城市在溼漉漉的晨光裏漸漸蘇醒，遠處傳來隱約的車流聲，混雜着樓下早起攤販收拾東西的響動。
楚堯在書房那張硬邦邦的折疊床上，幾乎睜眼到了天亮。
說是床，其實更像一塊加厚的木板。每一次翻身，關節都會傳來細微的酸澀感，提醒着他與這張床的格格不入，也提醒着他與這個家的疏離。窗外的天光從深黑變成灰藍，再變成此刻這種了無生氣的魚肚白，他保持着同一個姿勢，側身躺着，目光落在牆角那盆因爲長期缺乏照料而葉子發黃的綠蘿上。
腦子裏是空茫茫的一片。沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有多少清晰的思緒。只有一種深入骨髓的疲憊，和一種被徹底掏空後的麻木。裴一墨的名字，夏清漓沖進雨夜的背影，那一聲“冷血”的指責……這些畫面像默片一樣在腦海裏反復閃回，卻沒有激起任何新的波瀾。他只是看着，如同一個事不關己的觀衆。
玄關處傳來鑰匙插進鎖孔，擰動的聲音。
很輕，帶着一種刻意的小心翼翼。但在清晨這片過分寂靜的公寓裏，依舊清晰可聞。
楚堯的眼睫幾不可察地顫動了一下。他沒有動，依舊維持着側躺的姿勢，只是閉上了眼睛。
門被推開，又被輕輕帶上。換鞋的窸窣聲，包被放在櫃子上的悶響。接着，是刻意放輕、卻依舊顯得有些拖沓的腳步聲，由遠及近，經過客廳，在主臥門口停頓了一下，然後，轉向了廚房方向。
楚堯睜開了眼睛。廚房的方向傳來了冰箱門被拉開，又關上的聲音，然後是倒水的聲音。他靜靜地聽着，臉上沒有任何表情。
又過了一會兒，腳步聲再次響起，這次是朝着書房這邊來的。停在門口，猶豫着。
楚堯坐起身，折疊床發出一陣吱呀的呻吟。他沒有去開門，只是抬手揉了揉僵硬的後頸，然後站起身，拉開了書房的門。
夏清漓就站在門外，不到一臂的距離。
她看起來確實很疲憊。身上還是昨晚那套匆忙換上的T恤長褲，此刻顯得有些皺巴巴的，頭發也不復平日的順滑，幾縷發絲凌亂地貼在出汗的額角和頸邊。她的臉色透着一種缺乏睡眠的青白，眼圈下方是濃重的黛色，眼睛裏有滿布的紅血絲，嘴唇也有些幹裂起皮。
看到楚堯突然拉開門，她似乎驚了一下，下意識地後退了小半步，隨即又站定，臉上擠出一個有些勉強、甚至帶着點討好的笑容。
“你醒了？”她的聲音有些沙啞，透着一夜未眠的幹澀。
楚堯看着她，沒說話，只是側身從她旁邊走了過去，徑直走向廚房。他身上還穿着昨晚的家居服，經過一夜的輾轉，領口有些歪斜，背影挺拔，卻透着一種拒人千裏的冷漠。
夏清漓臉上的笑容僵了僵，看着他的背影，抿了抿唇，也跟了過去。
楚堯打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一小盒牛奶，又找出半袋吐司。他動作熟練地開火，在平底鍋裏刷上薄薄一層油，磕入雞蛋。滋啦一聲，蛋白迅速凝固，邊緣泛起焦黃。他沉默地站在灶台前，用鍋鏟小心地翻面。
夏清漓站在廚房門口，看着他的背影。廚房裏漸漸彌漫開煎蛋和烤面包片的香氣，溫暖的食物氣味與這冰冷僵硬的氣氛格格不入。她清了清嗓子，像是終於找到了開口的契機，用那種帶着疲憊、卻又故作輕鬆的語氣解釋道：
“那個……一墨是急性腸胃炎，應該是最近壓力大，飲食不規律，昨天又喝了點酒，晚上突然就發作了。”她語速不快，像是在陳述一件既成事實，“送到醫院的時候疼得臉都白了，直冒冷汗。急診那邊人又多，手續挺麻煩的，他又是一個人……”
她停頓了一下，似乎想觀察楚堯的反應。但楚堯只是專注地看着鍋裏的雞蛋，用鍋鏟輕輕按壓，側臉線條冷硬，沒有任何回應。
夏清漓只好繼續說下去，語氣裏不自覺地帶上了一絲“完成任務”後的鬆快，以及對裴一墨境遇的同情：“折騰了大半宿，輸液，做檢查，等結果……一直到天快亮了，他才緩過來一些。後來他助理總算聯系上了，趕了過來，我看有人接手了，這才回來的。”
她說完，頓了頓，又輕聲補充了一句，像是在感慨，又像是在爲自己徹夜不歸的行爲做注腳：“唉，他一個人在這邊打拼，也挺不容易的。事業剛起步，什麼事都得親力親爲，壓力大，身體都熬壞了。”
煎蛋好了。楚堯關掉火，用鍋鏟將金黃的煎蛋鏟到早已準備好的盤子裏。旁邊吐司機“叮”一聲輕響，兩片烤得微焦的吐司彈了出來。他把吐司也放進盤子，又給自己倒了一杯牛奶。
整個過程，行雲流水，卻從頭到尾，沒有看夏清漓一眼，也沒有對她那番長篇解釋做出任何回應。
直到他端起盤子，拿起牛奶杯，轉身準備離開廚房時，才仿佛終於意識到門口還站着一個人。他的目光極淡地掃過夏清漓疲憊的臉，和她身上那套皺巴巴的衣服，喉嚨幾不可察地動了一下。
他想問：“你吃早飯了嗎？”
這句話幾乎就要脫口而出。那是五年婚姻生活裏養成的習慣性關切，像呼吸一樣自然。哪怕在如此冰冷的對峙中，在看到對方顯而易見的疲憊時，第一反應仍然是關心。
但話到了舌尖，卻被他狠狠地咽了回去。
問出來，像什麼？像一個守着空房等到天明、終於等到妻子歸來的丈夫，在卑微地乞求一點關注，一點哪怕只是敷衍的回應？還是像在提醒她：看，我還在關心你，即使你爲了另一個男人徹夜不歸？
他不想。他不想讓自己顯得那麼可憐，那麼……可悲。
於是，所有翻涌到嘴邊的話，最終只化作一個極其平淡、近乎敷衍的單音節。
“嗯。”
他從她身邊走過，帶起一陣微弱的、帶着煎蛋香氣的風，徑自走向餐廳。
夏清漓愣在原地。她預想了楚堯可能會有的各種反應：憤怒的質問，冰冷的嘲諷，甚至是不理不睬的漠視。但她沒想到，會是這樣一個輕飄飄的、沒有任何情緒落點的“嗯”。
仿佛她剛才那番帶着解釋、帶着同情、甚至帶着一絲不易察覺的委屈的陳述，只是吹過耳邊的一陣無關緊要的風。
她看着他坐在餐桌前，背對着她，開始沉默地吃他那份簡單的早餐。背影挺直，肩線平直，連用餐的動作都顯得克制而疏離。
一股莫名的委屈和煩躁涌上心頭。她張了張嘴，想說點什麼，卻發現無話可說。解釋已經給了，他信不信，在不在意，似乎都無關緊要。她站了一會兒，只覺得渾身黏膩疲憊，頭也昏沉得厲害。最終，她轉身，拖着沉重的腳步，走回了主臥。
“咔噠。”
主臥的門關上了。將她和楚堯，再次隔絕在兩個世界。
楚堯拿着勺子的手停頓了一瞬。他聽到了關門聲，也聽到了那聲清晰的落鎖。
他慢慢地，將最後一口煎蛋送進嘴裏，咀嚼，吞咽。食物失去了溫度，也失去了滋味，像在完成某種機械的任務。
喝完牛奶，洗幹淨杯盤。他回到書房，換好出門的衣服。經過客廳時，主臥的門依舊緊閉，裏面沒有任何聲音。
他拿起車鑰匙和公文包，輕輕帶上了家門。
新的一天開始了。和往常無數個日子一樣，又似乎，徹底不一樣了。
---
工作室裏，氣氛比家裏要活躍一些。“棲岸”項目的初步方向得到了蘇溪那邊的初步認可，團隊正在楚堯確定的“沉浸式敘事動線”框架下，進行更深入的分組頭腦風暴。周嶼拉了幾個年輕有沖勁的設計師在會議室裏爭論得面紅耳赤，白板上畫滿了密密麻麻的線索圖。
楚堯坐在自己的辦公室裏，試圖將昨夜消耗掉的心力重新凝聚起來，投入到眼前的工作中。他翻看着團隊提交上來的幾份初期場景構思，筆尖在紙上無意識地劃拉着，提出修改意見。
但胃部隱約的不適，卻從上午開始，就像背景音一樣持續存在着。起初只是隱隱的脹痛和反酸，他以爲是沒吃好，或者昨晚沒休息好的緣故，並沒太在意，只是多喝了幾口溫水。
到了中午，周嶼興沖沖地拉他去樓下新開的粵菜館，說那家的煲仔飯一絕。楚堯沒什麼胃口，但不想掃興，便一起去了。飯桌上，周嶼還在興奮地聊着上午碰撞出的一個新點子，楚堯勉強應和着，只草草吃了幾口，就覺得胃裏沉甸甸的，像塞了一塊浸了水的石頭，悶悶地往下墜。
回到辦公室，剛坐下不久，那股不適驟然升級。
毫無征兆地，胃部深處猛地竄起一陣尖銳的絞痛，像有一只無形的手在裏面狠狠擰了一把。楚堯瞬間悶哼一聲，身體不受控制地弓了起來，額頭上沁出大顆大顆的冷汗，臉色在幾秒鍾內褪得慘白如紙。
“嘶——”他倒抽一口冷氣，手指死死按住了胃部的位置，指節因爲用力而泛白。疼痛來得猛烈而持久，一波接着一波，讓他幾乎無法呼吸，眼前陣陣發黑。
“堯哥？！”對面的周嶼第一時間發現了他的異常，嚇得立刻扔下手中的資料沖了過來，扶住他幾乎要滑下椅子的身體，“你怎麼了？！臉色怎麼這麼難看？！”
楚堯疼得說不出話，只能艱難地搖頭，另一只手胡亂地揮了揮，示意自己沒事。
“是不是胃疼？老毛病犯了？”周嶼看他死死按着上腹，立刻明白了，臉色也跟着變了，“走，我送你去醫院！疼成這樣不行！”
“不……不用。”楚堯從牙縫裏擠出幾個字，聲音虛弱得厲害。他太熟悉這種疼痛了，創業初期壓力大、飲食混亂落下的病根，只是很久沒犯得這麼厲害了。他知道去醫院無非也是開些藥，折騰一番。
他用力推開周嶼攙扶的手，勉強支撐着身體，用顫抖的手拉開辦公桌最下面的抽屜。裏面除了文件，有一個常備的小藥盒。他摸索着打開，倒出兩片鋁箔包裝的藥片，也顧不上找水，直接幹咽了下去。藥片刮過幹澀的喉嚨，帶來一陣更強烈的反胃感，他強行壓下。
周嶼已經飛快地倒了一杯溫水過來，遞到他手裏，滿臉焦急：“你這……吃藥頂用嗎？還是去醫院看看吧！別硬撐！”
楚堯接過水杯，手抖得厲害，水灑出來一些。他閉着眼，小口小口地喝着溫水，配合着藥力，等待那陣足以讓人虛脫的劇痛慢慢過去。
冷汗已經浸溼了他後背的襯衫，黏膩地貼在皮膚上。他趴在辦公桌上，將額頭抵在冰冷的手臂上，大口大口地喘着氣，每一次呼吸都牽扯着胃部殘餘的抽搐痛感。
周嶼站在一旁，手足無措，想幫他拍拍背又不敢，只能不停地問：“好點沒？要不要再喝點熱水？”
疼痛的高潮在藥物的作用下，終於緩緩退去，變成了持續不斷的、鈍刀子割肉般的悶痛。楚堯渾身脫力，像剛從水裏撈出來一樣，虛弱地靠在椅背上，臉色依舊蒼白得嚇人。
“沒事了……”他啞着嗓子對周嶼說，勉強扯出一個安撫的笑，“老毛病，吃了藥就好。嚇到你了。”
周嶼心有餘悸：“你這毛病得好好養！是不是又沒按時吃飯？昨晚是不是又熬夜了？”他絮絮叨叨地數落着，像個體貼又囉嗦的兄長。
楚堯沒力氣解釋，只是擺了擺手，示意自己需要安靜地緩一會兒。
周嶼嘆了口氣，不再多說，輕手輕腳地退了出去，替他帶上了辦公室的門。
空間重新安靜下來。只剩下空調細微的風聲，和自己有些急促的呼吸聲。胃部的悶痛依舊清晰，但已經可以忍受。楚堯癱在椅子上，目光沒有焦點地望着天花板。
一種巨大的、冰冷的孤獨感，在這疼痛後的虛弱時刻，排山倒海般襲來。
他忽然想起了什麼，摸索着，從口袋裏掏出了手機。屏幕解鎖，手指下意識地，點開了那個熟悉無比、卻又無比刺眼的綠色圖標。通訊錄裏，“夏清漓”的名字靜靜地躺在那裏。
指尖懸在輸入框上方，停頓了很久。
胃部又是一陣細微的抽痛。他皺了皺眉，手指落下，緩慢地、一個字母一個字母地，敲下一行字：
「我胃有點不舒服。」
簡簡單單七個字。陳述事實，沒有撒嬌，沒有抱怨，甚至沒有要求什麼。只是告訴她，他現在不舒服。
打完，他看着那行字，光標在末尾閃爍。
然後，他想起了昨夜。想起了那通深夜的電話，想起了她瞬間清醒、充滿關切的聲音，想起了她不顧暴雨、毫不猶豫沖出家門的背影，想起了她清晨歸來時，那帶着疲憊卻依舊爲另一個男人解釋、同情的語氣。
她也曾這樣，爲另一個男人的“不舒服”，心急如焚，徹夜奔波。
而現在，他坐在這裏，胃疼得冷汗涔涔，獨自吞下藥片。發出這條信息，又能得到什麼回應？
一句敷衍的“多喝熱水”？或者，石沉大海，連敷衍都沒有？甚至，她此刻可能正在補覺，根本不會看到。又或者，她看到了，卻覺得無關緊要，遠不如裴一墨的“急性腸胃炎”值得關注。
指尖冰涼。他長按着那行剛剛打好的字，屏幕上跳出“全選”的選項。然後，刪除。
一個字，一個字，消失不見。輸入框重新變得空白，仿佛那片刻軟弱的念頭，從未存在過。
他關掉了微信，將手機反扣在桌面上。
端起周嶼剛才倒的那杯水，已經溫涼了。他仰起頭，慢慢地，一口一口，將整杯水喝完。溫水滑過食道，落入依舊隱隱作痛的胃裏，帶來一絲微不足道的暖意，卻暖不透四肢百骸透出的冰冷。
疼痛，和比疼痛更甚的心寒，緊密地交織在一起，纏繞成一根冰冷的繩索，勒得他幾乎喘不過氣。
他第一次如此清晰，如此確鑿地，觸摸到了一個事實——
在這段他曾經以爲牢不可破、傾盡所有去維系的婚姻裏，他似乎，從來都不是那個被優先考慮的人。
甚至，可能……從來都不在對方的考慮範圍之內。
這個認知，像一把淬了冰的錐子，狠狠地鑿穿了他最後一點自欺欺人的外殼，露出裏面鮮血淋漓、冰冷徹骨的真相。
