星海互娛的辦公室仿佛被按下了快進鍵。
空氣中彌漫着咖啡因和專注的氣息。鍵盤的敲擊聲密集如雨，程浩常常對着屏幕上的代碼陷入長久的沉思，時而猛地一拍大腿，爆出一句“搞定！”，引得旁邊的趙輝一個激靈。
林瑤的數位屏上，冥界王子札格列歐斯的形象日益豐滿，動作設計稿鋪滿了虛擬桌面，鏈刃揮舞的殘影帶着撕裂空氣的力度。她不時與易楊激烈討論着某個神明的服飾細節或某個場景的色彩基調，藝術家的偏執和追求完美的勁頭展現得淋漓盡致。
趙輝則埋首於厚厚的希臘神話資料和劇情大綱中，嘴裏念念有詞，試圖爲每一個NPC注入獨特的靈魂和幽默感。“讓杜莎吐槽哈迪斯的發型？這個可以有！”他的奇思妙想常常成爲緊張開發中的調劑。
《黑帝斯》的項目正以驚人的效率全速推進。系統提供的完美底層設計和易楊清晰的規劃，讓團隊少走了無數彎路。而《去月球》帶來的豐厚收益，則提供了充足的資金支持，讓他們可以心無旁騖地追求品質，無需在初期就爲生存而妥協。
與此同時，《黑帝斯》那支充滿力量與風格的首支預告，在網絡上持續發酵，引發的轟動遠勝《去月球》初期。
遊戲媒體紛紛報道：“《去月球》開發商新作曝光，風格突變震驚四座！”，“星海互娛的野心：《黑帝斯》能否再次定義獨立遊戲？”
玩家社區更是討論得熱火朝天：“這動作性，這美術，你說這是3A我都信！”，“所以是要一直死一直變強？聽起來很上頭！”，“預告片裏的台詞太有意思了，期待劇情！”
“星海互娛”這個名字，不再僅僅是“那個做《去月球》的工作室”，更被貼上了“品質保證”、“創意驚人”、“風格多變”的標籤。大量的求職信和合作邀請塞滿了郵箱，甚至有小道消息稱，一些主機平台已經開始私下接觸，探尋獨占可能性。
這股無法忽視的熱浪，終於徹底灼痛了某些傳統遊戲公司的神經。
易楊的前東家，再次召開了緊急會議。這一次，會議室裏的氣氛不再是之前的震驚和一絲僥幸，而是充滿了凝重和一絲不易察覺的恐慌。
投影屏幕上，並排展示着《去月球》依舊堅挺的銷量曲線和《黑帝斯》預告片爆炸性的數據增長：播放量、討論度、期待值……每一項都高得刺眼。
市場部負責人的匯報聲音有些幹澀：“……綜上所述，星海互娛的新作《黑帝斯》，無論從美術風格、玩法創新還是市場熱度來看，都極具潛力。根據我們的分析，其成功的可能性……非常高。他們似乎找到了一種將‘高重復可玩性’與‘強敘事驅動’結合的新模式，這在國內市場幾乎是空白領域……不……不只是國內，是全球範圍內的空白。”
副總的手指煩躁地敲着桌子，目光再次銳利地射向張碩：“張總監！上次你說那是曇花一現，是運氣！現在呢？人家第二款產品還沒出來，熱度就已經快趕上我們籌備半年的重點項目了！你還有什麼解釋？！”
所有人的目光再次聚焦在張碩身上。
張碩的額頭滲出了細密的汗珠，他放在桌下的手不自覺地握緊了。他強行維持着鎮定，但語氣已經不像上次那樣斬釘截鐵，反而帶上了一絲色厲內荏：
“王總，各位……我承認，易楊這小子，確實……有點邪門歪道。他總能抓住一些虛頭巴腦的東西煽動情緒……但是！”
他猛地抬高音量，仿佛要說服自己一樣：“但是《黑帝斯》不一樣！這是動作遊戲！需要極高的技術門檻和設計深度！他一個做催淚彈的團隊，怎麼可能真正駕馭得了？預告片誰都會做，實際遊戲出來是什麼樣，誰知道？說不定就是金玉其外，敗絮其中！手感稀爛，平衡性崩潰！”
他越說越快，試圖用聲音掩蓋內心的動搖：“而且！rogue-like！這是什麼小衆類型？能有幾個人玩？能和我們大衆化的MMORPG比受衆？比付費深度？他難道還能在動作遊戲裏賣皮膚？賣數值？不可能的！商業模式還是存在致命缺陷！”
然而，這一次，會議室裏沒有人再輕易附和他。大家看着屏幕上那制作精良、充滿魅力的預告，以及下方海量玩家的熱烈期待，眼神中都充滿了懷疑。
副總冷冷地打斷他：“夠了！我不想再聽這些主觀臆測！我要看到行動！立刻給我組織一個分析小組，深入研究《黑帝斯》預告片展現出的所有元素，評估其技術可行性和市場風險！同時，想辦法去挖！挖星海互娛的人！挖他們的情報！我要知道他們到底是怎麼做事的！”
會議在壓抑的氣氛中結束。
張碩幾乎是最後一個走出會議室的，他的後背已經被冷汗浸溼。副總最後那冰冷的眼神和不再信任的態度，讓他感到一陣刺骨的寒意。
回到自己的辦公室，他反鎖上門，煩躁地鬆了鬆領帶，一把將桌上的文件掃到地上。
怎麼可能？！那個被他像垃圾一樣掃地出門的小子，怎麼可能接連做出兩款現象級的產品？！
一次是運氣，兩次呢？
難道……難道他堅持的那套氪金至上、數值爲王的理念……真的開始過時了？難道玩家真的會爲那種所謂的“藝術”和“體驗”持續買單？
這個念頭剛一冒出來，就被他強行摁了下去。
不！不可能！一定是哪裏出了問題！
他猛地抓起手機，找到一個號碼撥了過去，聲音因爲急切而顯得有些猙獰：
“喂！我不管你用什麼方法！給我死死盯住星海互娛！尤其是那個易楊！我要知道他每天見了誰，做了什麼！還有，他們是不是在挖我們的人？有沒有可能……給他們制造點麻煩？”
掛斷電話，張碩喘着粗氣，看向窗外。
遠處，那座新興創意園區在陽光下閃爍着活力十足的光芒，刺得他眼睛生疼。
他第一次，真真切切地感到慌了。
