點開的動作因爲指尖的顫抖而顯得有些笨拙。
被點贊的微博來自一個認證爲“攝影博主”的男性用戶。頭像是一張逆光剪影，風格冷峻。
微博發布於一小時前，配文是：“新系列‘瞬息城影’籌備中。感謝靈感繆斯[愛心]。”
下面配了九張圖，大多是北京的街景與建築細節，光影交錯，技術純熟。
最後一張卻是一張氛圍感十足的工作室抓拍：照片虛焦得很有技巧，暖黃色的燈光籠罩着交談的兩人。
只能看清酒杯和模糊的側臉輪廓，但顧遲一眼就認出，那只拿着酒杯、露出小半截手腕和腕表的手，與蘇芮朋友圈照片裏那只手，一模一樣。
蘇芮的點贊像一枚精準的圖釘，將這張照片、這個男人、以及那個“靈感繆斯”的曖昧稱謂，牢牢釘在了顧遲的視野正中心。
所有自欺欺人的“也許”，在這一刻，被徹底碾碎。
他忽然覺得呼吸困難，像是有人抽幹了公寓裏所有的空氣。他需要出去，需要離開這個堆滿了過去幽靈的盒子。
他需要咖啡。一個足以支撐軀殼完成移動的、具體而微的理由。
他幾乎是逃也似的出了門。
清晨的科技園已經開始高效而冷漠的運轉。穿着各色沖鋒衣或襯衫的人們步履匆匆，臉上掛着睡眠不足的疲憊和對一天工作的習以爲常。
咖啡店的櫃台前排着不長不短的隊，空氣裏彌漫着豆子研磨的香氣和英語單詞碎片化的交談聲。
顧遲站在隊尾，覺得自己像個掉錯了頻道的音符，與周圍一切格格不入。他的世界剛剛經歷了一場無聲的海嘯，而這裏風平浪靜，無人知曉。
“您好，喝點什麼？”櫃台後的店員語速很快，笑容標準。
他張了張嘴，幾乎脫口而出那句熟悉的：“一杯拿鐵，謝謝。”——和蘇芮每次去“霧都迷巷”點的都一樣。
但話到嘴邊，他頓住了。那個總循環着後搖音樂、飄着潮溼木頭味的地方，那個陽光透過霧氣變得朦朧柔軟的下午，那個被P上星星的獨家笑臉……
所有與“拿鐵”相關聯的記憶瞬間涌上，帶着甜蜜的尖刺，扎得他舌根發苦。
“……美式。”他最終啞聲說。要最苦的，不需要任何奶沫的柔滑來僞裝。
等待制作時，他靠在一旁，目光沒有焦點地落在窗外。一個穿着職業套裝的女生一邊打電話一邊快速走過，語氣幹練：“……對，方案就這樣定，下午的會不能推，我跟進……”
她身上有種蘇芮式的、目標明確的忙碌感。
他的手機在褲袋裏安靜如石。他知道，不會再有來自她的消息了。那個他等待了無數次的震動，永遠不會再爲他——顧遲——而響起。
咖啡好了。他接過那杯滾燙的黑色液體，指尖傳來的熱度幾乎燙手。
他找了個靠牆的角落坐下，摘下杯蓋，試圖讓那股灼熱驅散骨髓裏的寒意。
就在這時，鄰座兩個女孩的閒聊碎片般地飄進他耳中。
“……所以說，千萬別信‘忙到沒空回消息’這種鬼話，”一個女孩吸着冰美式，語氣篤定，“再忙，抽空回個‘在忙，晚點說’需要幾秒鍾？說白了，就是不在意，覺得你的事不重要。”
另一個女孩笑着附和：“真理了。優先級問題嘛。”
優先級問題。
五個字，像五顆冰冷的子彈，射穿他最後的心防。
他想起蘇芮曾經給予他的、“星星笑臉”的優先權。
想起昨夜那個石沉大海、卻被標記爲“已讀”的黃色笑臉。
想起她點贊別人微博的速度。
想起她朋友圈裏與陌生酒杯碰杯的從容。
一切都有了冰冷而清晰的答案。
不是忙，不是沒看到，不是系統錯誤。
只是你，顧遲，你和你的一切，在她蘇芮全新的、精彩紛呈的生活裏，優先級已經降到了最低，低至塵埃，低至無需回應。
他猛地端起紙杯，將一大口滾燙而極致苦澀的美式灌進口中。那苦味猛烈地沖刷過舌苔，灼燒着食道，一路燙進空洞的胃裏，帶來一陣近乎自虐的清醒。
他拿出手機，屏幕映出他毫無血色的臉。
他點開那個無比熟悉的對話框。
最底端，是他那個可悲的笑臉，和其上那個更可悲的灰色“已讀”。
再往上，是他問要不要寄開衫的消息。
再往上，是更久之前，他發出的、同樣沒有得到回復的零星分享。
他深吸一口氣，那口氣裏帶着咖啡的焦苦和清晨空氣的清冷。
他的拇指緩慢卻異常堅定地移到屏幕右下角的“+”號。
點擊。
移向“文件”。
在手機相冊裏找到陽台那件灰色開衫的照片——掛在那裏，孤零零的，背景是繁華卻疏離的都市夜景。
選中。
發送。
圖片傳輸的進度條飛快走完。
他沒有停頓，拇指再次落下，長按那條剛剛發送成功的圖片消息。
灰白色的菜單彈出。
他沒有任何猶豫，指尖精準按下——
【撤回】。
灰色的提示條短暫出現：“你撤回了一條消息”。
對話框裏，關於那件開衫的最後一點痕跡消失了。
連同三小時前那個關於開衫的文字詢問和黃色笑臉，一起構成了一片徹底沉寂的、被清理幹淨的空白。
他做完了這一切。
然後端起剩下的、已經不再滾燙的美式，仰頭一飲而盡。
極致的苦澀之後，舌根竟泛起一絲極其微弱的、近乎虛幻的回甘。
他站起身，推開咖啡店的門，走進深圳明亮而刺眼的晨光裏。
手機安靜地躺在褲袋深處，像一塊普通的電子設備。
他沒有再把它拿出來。
他知道，這一次，他是真的不會再等了。
