隨軍生活的序幕，在一種小心翼翼、彼此試探的沉默中拉開。
孟國風確實很忙，天不亮就要出操，深夜才拖着疲憊的身軀回來，部隊似乎有永遠開不完的會、搞不完的演練、處理不完的事務。家裏那張硬板床，對他而言更像是一個短暫歇腳的驛站。
兩人之間的交流少得可憐。
他回來，她默默端上熱在爐子上的飯菜，他吃完，洗漱，倒頭就睡，有時他會帶回來一點東西——幾個蘋果，一包紅糖，或者一塊後勤發的肥皂，放在桌上，也不多說什麼。
林琳則迅速學習着如何做一個合格的軍屬。
她學會了如何高效地使用那個小小的蜂窩煤爐子，如何在服務社用有限的票證買到最實惠的東西，如何將孟國風那幾件軍裝洗得幹幹淨淨、熨得筆挺。她甚至跟隔壁趙指導員的愛人李秀英學會了納鞋底、縫補丁。
李秀英是個爽朗熱心的山東女人，是家屬院裏最早主動和林琳說話的人。
她男人趙指導員和孟國風是搭檔，她似乎知道些內情，但從不多問，只是不動聲色地幫襯着林琳，教她許多部隊家屬院的生存法則。
“弟妹啊，這月份大了，可得當心點，重活千萬別幹，有啥事吱聲，讓俺家老趙喊個小戰士來幫忙。”李秀英看着林琳越來越明顯的肚子，眼裏帶着過來人的了然和同情。
林琳感激她的善意，但大多數時候，她依舊獨來獨往，家屬院裏人多眼雜，女人們聚在一起，少不了東家長西家短，她身份特殊，又是新來的，還是營長夫人，難免引人注目和議論，她能感覺到那些打量她的目光，有好奇，有探究，也有隱隱的排斥和輕蔑——關於她黑五類的出身和憑肚子上位的傳聞，似乎早已通過某種隱秘的渠道，悄然流傳開了。
她謹記着周淑貞的警告和孟國風的沉默，盡量降低自己的存在感，除了必要的采購和散步，她很少出門，更不參與那些家屬間的閒聊是非。
日子像上了發條的鍾擺，規律卻沉悶。
身體越來越沉重，孕晚期的各種不適接踵而來——腿腳浮腫，腰酸背痛，夜裏抽筋，她咬牙忍着，從不對孟國風訴說，他似乎也並未留意，或者注意到了，卻不知該如何表達關心，只是偶爾在她半夜因抽筋而痛醒時，會僵硬地坐起來，沉默地幫她揉兩下小腿，動作笨拙，卻帶着一種奇異的溫暖。
這種時候，黑暗中，兩人靠得很近，能聽到彼此的呼吸聲。
但誰也不說話，仿佛那一點點肌膚相觸的溫情，是某種不該存在的、令人尷尬的東西，揉不了多久，他就會放開手，重新躺下，翻個身，留下一個寬闊而疏離的背影。
林琳知道，他們之間隔着的，不僅僅是幾個月的分離和身份的差異，更有那道無形的、名爲宋萍萍和孟家態度的鴻溝，他履行着丈夫的責任，提供衣食住行，保護她不受明面上的欺負，但情感上，他依舊是封閉和疏離的。
她也不急，能離開那個地獄般的棚戶區，能有片瓦遮頭，能讓孩子合法出生，她已經知足，感情是奢侈品，她不敢奢求，眼下最重要的，是平安生下孩子，徹底站穩腳跟。
然而，樹欲靜而風不止。
這天下午，林琳正坐在門口的小板凳上曬太陽，手裏縫着一件小小的嬰兒衣服，李秀英在一旁陪着說話，手裏打着毛衣。
幾個其他營連幹部的家屬結伴路過，看到她們，停了下來，爲首的是團副參謀長的愛人，姓孫，是個面容精明、身材微胖的中年婦女，在家屬院裏頗有幾分影響力。
“喲，孟營長家的，這手藝不錯啊。”孫同志笑着搭話，目光卻像探照燈一樣在林琳隆起的肚子和臉上掃來掃去，“快生了吧，瞧着得有七八個月了？”
林琳放下手裏的活計，禮貌地笑了笑：“孫大姐好，還早呢。”
“是嗎？我看着可不像。”孫同志拖長了聲音，意有所指，“聽說孟營長調來前才打的結婚報告，這速度可夠快的。年輕人，就是火力旺啊。”
這話裏的奚落和暗示，讓林琳臉上的笑容僵住了。旁邊的李秀英臉色也沉了下來。
“孫大姐，您這話說的...”李秀英想打圓場。
孫同志卻不等她說完，繼續笑着，話裏藏針：“不過啊，小林同志，不是大姐說你，這女人啊，還是得自重，雖說現在提倡自由戀愛，但也沒必要那麼急嘛，這結婚證還沒捂熱乎，肚子就這麼大了，傳出去，對孟營長的名聲也不好聽，你說是不是？”
她身邊的幾個女人也跟着掩嘴笑起來，眼神裏的鄙夷毫不掩飾。
林琳的臉色瞬間變得蒼白，手指緊緊攥住了那件小衣服，指甲掐進了掌心，這些話，比刀子還鋒利，直戳她最痛處。
李秀英猛地站起來：“孫大姐，您這說的什麼話，人家小兩口什麼時候結婚生孩子，關旁人什麼事？鹹吃蘿卜淡操心。”
“哎喲，秀英同志，你急什麼呀？我這不是好心提醒嘛。”孫同志皮笑肉不笑，“孟營長年輕有爲，前途無量，這要是因爲些作風問題影響了進步，多可惜啊？咱們作爲家屬，不得多替自己男人想想？”
“你...”
“孫大姐。”林琳忽然開口，聲音不大，卻帶着一種異常的平靜。她抬起頭，看着孫同志，眼神清澈，甚至帶着一絲無辜的困惑，“謝謝您關心，不過我和國風是正經打了結婚報告，組織批準的合法夫妻，我們感情好，想要孩子早了點，應該...不違反紀律吧，難道這院裏還有規定，結婚了必須等多久才能要孩子嗎？”
她這話問得極其認真，仿佛真的在虛心求教，卻把孫同志噎得一時說不出話，規定？哪來的這種規定？
“至於國風的前途，”林琳微微低下頭，手輕輕撫着肚子，語氣變得柔軟卻堅定，“我相信組織上是公正的，只會看他的工作表現和思想覺悟，要是真因爲合法婚姻生孩子就影響前途，那...那恐怕也不是組織的問題，是有些同志的思想...需要進步了？”
她這話綿裏藏針，既點明了自己婚姻的合法性，又把影響前途的帽子輕輕巧巧地甩了回去，暗示是嚼舌根的人思想落後。
孫同志的臉一陣紅一陣白，沒想到這個看起來柔弱寡言的小媳婦，嘴皮子居然這麼厲害！她氣得哼了一聲：“牙尖嘴利，好心當成驢肝肺，我們走。”
說完，領着那幾個女人悻悻地走了。
李秀英看着她們離開的背影，噗嗤一聲笑了出來，用力拍了拍林琳的肩膀：“行啊弟妹，沒看出來啊，懟得好，看她還敢不敢嘴賤！”
林琳卻像是被抽空了力氣，後背驚出一層冷汗，手指還在微微發抖。
剛才那一下，幾乎是本能的反擊。她知道，這下算是把孫同志得罪了，以後在這家屬院，明槍易躲，暗箭難防。
“謝謝你，秀英姐。”她低聲道謝。
“謝啥，以後她們再敢欺負你，就跟我說，看我不撕爛她們的嘴！”李秀英叉着腰，一副護犢子的模樣。
晚上，孟國風回來得比平時稍早一些。吃飯的時候，他似乎無意間問了一句：“今天...沒事吧？”
林琳盛飯的手頓了一下，垂下眼簾：“沒事啊。”
她猶豫了一下，最終沒有把下午的沖突告訴他，告訴他有什麼用？讓他去和副參謀長的愛人理論？只會讓他難做，甚至覺得她事多，招惹是非，她只能自己消化，自己應對。
孟國風看了她一眼，沒再追問，只是沉默地吃飯，但林琳感覺到，他似乎知道了什麼。部隊大院沒有秘密。
果然，過了兩天，孟國風回來時，臉色不太好看。吃飯時，他忽然沒頭沒尾地說了一句：“以後少跟孫副參謀長家那口子來往，閒得慌。”
林琳愣了一下，點點頭：“嗯。”
又過了片刻，他像是下了很大決心，語氣生硬地補充道：“你是我明媒正娶的媳婦，孩子是我的種，別人說什麼，不用理會，有我在。”
這話說得磕磕絆絆，甚至帶着點粗魯，卻像一塊巨石投入林琳死寂的心湖，濺起巨大的浪花。
她猛地抬起頭，看向他。
孟國風卻避開了她的目光，低頭大口扒着飯，耳根似乎有點泛紅。
林琳低下頭，鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了，她趕緊扒了一口飯，將那股突如其來的淚意和酸楚硬生生咽了回去。
明媒正娶...有我在...
這大概是他能說出的、最接近承諾和維護的話了。
雖然前路依舊坎坷，雖然無形的硝煙仍在彌漫，但這一刻，林琳仿佛看到了一線微光，穿透了厚厚的雲層。
她輕輕撫摸着腹中躁動的孩子，第一次對這個冰冷的、建立在算計之上的婚姻，生出了一絲真實的、微弱的期盼。
也許，一切真的會好起來。
