飛船的引擎轟鳴震碎了蒸汽城的暮色。林宇站在駕駛艙內，看着全息星圖上不斷閃爍的坐標點，那些原本混亂的星軌正在鐵花的指引下漸漸連成直線。老王將最後一根能量導管接入控制台，機械義眼突然彈出全息投影 —— 那是時空守望者飛船的完整結構圖，每個零件旁都標注着古篆注解。
“‘驚蟄號’，這名字怎麼樣？” 小李用鏈刃在艙壁上刻下船名，刀刃劃過的地方泛起淡藍色的數據流，“古代把春雷叫驚蟄，能喚醒沉睡的萬物。”
林宇指尖劃過控制台的凹槽，那裏還殘留着鐵花嵌入時的溫度。飛船突然輕微震顫，全息星圖上的星軌開始逆向旋轉，原本標注 “星軌交匯之地” 的區域，浮現出無數重疊的時空剪影：有中世紀城堡的尖頂穿透未來空間站的舷窗，有恐龍的骨骼嵌在高鐵軌道的枕木間，最詭異的是一片漂浮的城區，一半是青巒中學的紅磚教學樓，一半是熵寂教的黑色要塞。
“時空疊層區。” 老王的機械臂突然彈出維修工具，飛船外殼的青銅裝甲正在自動重組，“每個碎片都在爭奪存在權，就像兩本書被強行釘在一起。”
小李的檢測儀發出急促的蜂鳴：“前方三十公裏有時空亂流！能量特征和熵寂教機甲完全一致！”
林宇猛地拉動操縱杆，“驚蟄號” 像條銀色的魚鑽進亂流縫隙。窗外的景象開始扭曲，原本璀璨的星辰變成流淌的彩色光帶，飛船外殼不斷傳來撞擊聲，像是有無數只手在拍打裝甲。林宇突然瞥見亂流中漂浮的校服衣角，他下意識地按下減速鍵，卻看見那抹藍色瞬間被紫色光束吞噬。
“別分心！” 老王的機械義眼射出激光，精準切開迎面而來的時空碎片，“那是記憶殘影，會把我們拖進意識陷阱！”
飛船穿出亂流時，星軌交匯之地已在眼前。這是片由無數發光軌道組成的懸浮大陸，軌道上運行着各種時代的交通工具：蒸汽火車與磁懸浮列車共用一條鐵軌，古代的樓船與未來的星際戰艦在同一片雲海中航行，所有交通工具的表面都覆蓋着相同的銜尾蛇紋路。
“熵寂教把這裏改造成了養殖場。” 小李放大全息投影，軌道交匯處的平台上，無數被捕獲的時空生物正在掙扎，它們的身體被紫色鎖鏈貫穿，每一次掙扎，鎖鏈就會刺入更深，“那些紋路能抽取時空能量。”
“驚蟄號” 的隱形裝置突然失效。林宇看着控制台跳紅的警報，發現所有星軌同時轉向，將飛船圍在中央。軌道上的交通工具紛紛調轉方向，蒸汽火車的煙囪噴出紫色煙霧，星際戰艦的炮口開始充能。
“是軌道本身在發出信號！” 老王將能量導管接入備用引擎，“它們把我們當成了新的獵物！”
林宇突然想起鐵匠鋪的風鈴。他從背包裏取出那朵鐵花，將其嵌入控制台的能量槽。鐵花瞬間綻放，花瓣上的符文沿着線路蔓延，所過之處，紫色紋路紛紛退散。蒸汽火車的煙囪重新噴出白霧，星際戰艦的炮口熄滅了光芒，那些被捕獲的時空生物抬起頭，發出類似風鈴的鳴響。
“這是…… 時空守望者的安撫頻率？” 小李的鏈刃突然自動出鞘，刀刃上倒映出軌道下方的景象 —— 一座由星軌編織而成的巨大牢籠，牢籠中央懸浮着半塊青巒中學的校牌，另一半嵌在熵寂教的黑色石碑裏。
飛船下方傳來金屬撕裂的聲響。林宇俯沖下去，看見牢籠的欄杆正在變形，一個披着星軌碎片的人影正用雙手撐開欄杆。那人影的身體由無數光斑組成，左手握着青銅劍，右手拿着能量步槍，臉部是不斷切換的面容：有時是穿校服的少女，有時是熵寂教首領的面具，有時是林宇自己的臉。
“星軌守護者。” 人影開口時，聲音像是無數人在同時說話，“你們終於來了。”
“你是誰？” 林宇握緊鐵花，花瓣上的符文開始發燙，“校牌爲什麼會在這裏？”
人影突然解體成漫天光粒，又在飛船前方重組爲穿校服的少女模樣。她指着牢籠中央：“那是時空的錨點。熵寂教用它固定所有被掠奪的時空，就像用釘子釘住散落的書頁。”
小李的檢測儀突然發出刺耳的尖嘯：“她在撒謊！她的能量特征和熵寂教首領完全一致！”
少女的臉瞬間扭曲成面具的模樣，手中的青銅劍化作紫色光刃：“檢測到時空坐標碎片 —— 上交它，就能活下去。”
星軌突然劇烈震顫，所有軌道同時豎起，變成鋒利的金屬荊棘。林宇猛打方向盤，“驚蟄號” 在荊棘縫隙中穿梭，船身不斷被劃出火花。老王將蒸汽巨錘接入能量管道，錘頭上的符文與鐵花共振，每次揮擊都能震碎一片荊棘。
“看她的腳！” 小李突然大喊，“她沒接觸星軌！”
林宇瞥向全息投影，發現少女始終懸浮在半空，腳下的星軌呈現出被能量排斥的波紋。他突然想起鐵匠說的話 —— 每個時空都有自己的頻率。林宇將鐵花扔進控制台的諧振槽，飛船瞬間發出編鍾般的轟鳴。
少女的身體開始閃爍，面具與校服的模樣不斷切換。“不可能……” 她的聲音變得尖銳，“你怎麼會知道‘和聲共振’？”
“因爲有人教過我們尊重每個時空的聲音。” 林宇拉動操縱杆，“驚蟄號” 突然垂直上升，穿過星軌編織的穹頂。上方的景象讓所有人屏住呼吸 —— 無數透明的氣泡漂浮在雲海中，每個氣泡裏都是完整的時空：有恐龍繁盛的白堊紀，有戰火紛飛的二戰戰場，還有青巒中學的操場，穿校服的少女正坐在看台上看書。
“那才是真正的時空碎片。” 老王的機械義眼流出機油，“熵寂教把它們當作物料庫，需要時就拆開取用。”
少女突然出現在駕駛艙門口，這次她的模樣穩定在校服狀態，眼角卻流淌着紫色的淚水：“我是時空悖論的產物。” 她指向自己的心髒位置，那裏有塊與校牌相同材質的碎片在發光，“熵寂教用錨點的碎片創造了我，既讓我引導你們找到這裏，又讓我成爲最後的守衛。”
飛船突然劇烈傾斜。林宇看向舷窗外，星軌正在重新編織成球體，所有氣泡都在被壓縮，青巒中學的操場開始出現裂紋。少女突然抓住林宇的手腕，將那塊心髒碎片按在他的手環上。
“只有時空回收者能摧毀錨點。” 她的身體開始變得透明，“碎片會指引你找到真正的校牌 —— 小心熵寂教首領，他……”
最後一個字消散在空氣中時，少女化作漫天光粒融入星軌。林宇的手環突然發燙，15000 積分全部亮起，解鎖的新圖紙上，畫着一把能劈開時空的長劍，劍柄的形狀，正是青巒中學的校徽。
“錨點在收縮！” 小李的檢測儀屏幕開始碎裂，“所有時空碎片都會被壓成奇點！”
林宇將碎片嵌入長劍圖紙的凹槽，控制台突然彈出一把合金長劍，劍身上刻着青巒中學的校訓：“知往鑑今，知行合一”。他沖出駕駛艙，沿着星軌組成的階梯向上奔跑，每一步都能聽見不同時代的聲音 —— 有蒸汽機的轟鳴，有黑板粉筆的摩擦聲，有宇宙飛船的警報聲。
錨點平台上，熵寂教首領正站在半塊校牌前。他的面具裂開縫隙，露出與林宇相同的面容，手中的權杖不斷向校牌注入紫色能量。那些被壓縮的氣泡正在他腳下爆裂，化作精純的時空能量被權杖吸收。
“終於見面了，另一個我。” 首領摘下面具，他的左眼是機械義眼，右眼卻流淌着數據流，“你以爲自己在拯救時空？其實你只是在加速它的崩潰。”
林宇舉起長劍：“你是誰？”
“我是放棄救贖的回收者。” 首領的權杖突然化作光刃，“十年前，我沒能保護青巒中學的時空錨點，所以我要創造一個沒有破碎的新世界 —— 用所有時空的殘骸。”
光刃與長劍碰撞的瞬間，星軌組成的穹頂徹底碎裂。林宇在能量沖擊中看見無數記憶碎片：首領跪在坍塌的教學樓前，手中緊握着另一塊校牌碎片；鐵匠年輕時穿着時空守望者的制服，在星軌上與熵寂教戰鬥；穿校服的少女在實驗室裏，將自己的基因注入時空錨點碎片。
“你錯了！” 林宇的長劍爆發出藍光，“修補不是毀滅！”
長劍劈開權杖的瞬間，錨點平台開始坍塌。林宇抓住正在墜落的半塊校牌，與自己懷中的鐵花合二爲一。完整的校牌發出耀眼的光芒，那些被壓縮的時空氣泡突然停止破裂，開始沿着星軌重新排列，形成螺旋上升的星河。
熵寂教首領的身體在光芒中漸漸透明：“原來…… 這才是正確的頻率……”
林宇站在星軌組成的虹橋上，看着所有時空碎片各歸其位。青巒中學的氣泡緩緩飄向星河的另一端，穿校服的少女在氣泡裏朝他揮手，這次不再是殘影。老王和小李駕駛 “驚蟄號” 緩緩靠近，飛船的外殼上，時空守望者的徽章正在發光。
“手環的積分……” 小李突然驚呼，“變成了 99999！系統提示說，主線任務完成了？”
林宇低頭看向手環，屏幕上浮現出最後的提示：【時空縫合度 100%，回收者權限解鎖 —— 選擇回歸原時空，或成爲新的守望者】。他握緊手中的校牌，上面的字跡在陽光下清晰可見。
“我們還有新的任務。” 林宇登上飛船，長劍被固定在駕駛艙的牆壁上，與鐵花組成的裝飾相映成趣，“熵寂教的殘餘勢力還在其他時空流竄，而且……”
他看向全息星圖上新出現的坐標，那裏標注着 “時間的起點”，旁邊畫着一個小小的問號。
“出發。” 林宇拉動操縱杆，“驚蟄號” 的引擎聲與星軌的鳴響匯成樂章，“下一站，找出時空爲什麼會破碎的真相。”
飛船穿過星河時，林宇回頭望了一眼青巒中學的方向。他知道，當所有謎團解開的那天，他會回到那個沒有災難的午後，在教室的窗邊，對那個穿校服的少女說一句：“好久不見。”
而現在，新的星軌正在 “驚蟄號” 身後延伸，通向更加遼闊的時空海洋。
