桂花落了滿地時，林悅蹲在畫室門口撿花瓣。蘇然從2075年帶回來的金屬花盆就放在腳邊，裏面的電子月季不知何時多了片真花瓣，是被風從窗外吹進去的，在冷光裏透着溫柔的活氣。
“在做什麼？”他的聲音從身後傳來，帶着剛烤好的曲奇香。林悅回頭時，撞進他遞來的托盤——曲奇被擺成星軌的形狀，中間那枚刻着小小的“悅”字，邊緣還沾着點桂花碎。
“給陳爺爺寄桂花糕。”她舉起手裏的棉紙包，指尖沾着糖霜，“王嬸說，2075年的新桂花還沒開，讓他嚐嚐老家的味道。”
蘇然彎腰接過棉紙包，指腹擦過她沾着糖霜的指尖，像觸電般輕輕一顫。“時空信箱下午三點開放，”他的喉結滾動了一下，忽然低頭舔掉她指尖的糖霜，“有點甜。”
林悅的臉騰地紅了，往後退時撞到金屬花盆，電子月季的花瓣簌簌作響，像在起哄。她想起昨夜在老洋房閣樓，他也是這樣，趁她拓印星軌紋路時，突然咬住她拿筆的手指，墨汁混着呼吸的熱度，在畫布上暈開朵歪歪扭扭的月季。
“別鬧。”她搶過棉紙包塞進帆布包，轉身時被蘇然拉住手腕。他的手心很熱，銀鏈與手環相纏的地方泛着微光，雙生印在陽光下燙得像團小火苗。
“陳爺爺還寄了樣東西。”他從口袋裏掏出個巴掌大的木盒，打開是副銀質星盤，盤心嵌着塊透明的晶石，“能把記憶投影成畫面，他說，該給我們的故事留個念想了。”
晶石在陽光下折射出光斑，落在畫室的牆面上，浮現出五十年前的畫面：穿白襯衫的祖父蹲在回字巷，給扎羊角辮的小女孩撿月季花瓣，女孩的素描本上，畫着歪歪扭扭的星軌。
“是小時候的我！”林悅的聲音發顫，指尖撫過牆面的光斑，“祖父他……”
“他一直在等。”蘇然的手臂環住她的腰，把她往懷裏帶了帶，“等兩個時空的星軌終於交匯，等他沒能說出口的遺憾，在我們身上圓滿。”
畫面流轉，變成2075年的暴雨夜：電話亭裏的女孩縮成一團，穿灰襯衫的少年舉着傘站在光暈裏，雨水順着發梢滴落，眼神卻亮得驚人。林悅的心跳漏了一拍——原來那天他看她的眼神，早就藏着化不開的溫柔。
“那時候就認出我了？”
“看到你的素描本就認出來了。”蘇然的吻落在她的發頂，“祖父的筆記裏夾着你的照片，說‘穿碎花裙的姑娘，會帶着星軌紋路的畫，從五十年前走來’。”
晶石突然暗了下去，畫面定格在能量室的瞬間：銀藍色的光流裏，他把她緊緊護在懷裏，後背的傷口滲出血，卻笑得比雙彩虹還亮。林悅的眼眶發熱，轉身埋進他懷裏，指尖攥着他後背的衣料，那裏的疤痕已經淡了，卻永遠刻在了她的記憶裏。
“別想了。”蘇然的手在她發間輕輕打圈，“陳爺爺說，記憶該用來溫暖現在，不是沉溺過去。”他忽然牽起她的手往巷口跑，“帶你去個地方，比星盤投影更有趣。”
觀測站的頂樓有個露天平台，擺着台巨大的望遠鏡，鏡頭正對着天狼星的方向。穿白大褂的研究員看到蘇然，笑着打招呼：“然哥，你要的‘時空切片’做好了，能看到兩個時空的回字巷重疊在一起的樣子。”
“時空切片？”林悅的眼睛亮了。
“就像把時空疊成三明治。”蘇然把她推到望遠鏡前，“你看，2024年的青石板，和2075年的金屬道，在星軌的作用下重合了。”
望遠鏡裏的畫面讓她屏住呼吸：回字巷的青石板上，疊着層半透明的金屬道，2024年的月季叢，與2075年的電子花交纏生長，她的畫室窗台上，同時坐着兩個身影——一個扎馬尾的姑娘在畫畫，一個穿灰襯衫的少年在看星圖，陽光穿過兩人的肩膀，在地面投下完整的星軌。
“這是……”
“我們的日常。”蘇然的下巴擱在她肩上，呼吸掃過耳廓，“兩個時空的我們，其實一直並肩生活着，只是沒察覺。”
觀測站的鍾敲了三下，時空信箱的投遞口亮起綠燈。林悅把陳爺爺的棉紙包和星盤放進去，蘇然則從帆布包裏掏出個相框——裏面是兩人在教堂的合照，他的手握着她的，戒指上的星子閃着光。
“寄給五十年後的我們。”他的指尖在相框邊緣畫圈，“讓他們知道，2024年的秋天，我們很幸福。”
離開觀測站時，夕陽把雲染成了金紅。蘇然牽着林悅穿過回字巷，王嬸的雜貨鋪前擺着新出爐的月餅，老書店的老板在門口掛星軌掛歷，連趴在牆根的老貓，項圈上都系着紅繩，像誰特意打扮過。
“中秋快到了。”林悅的指尖劃過掛歷上的圓月，“想和你一起看月亮，在2024年的回字巷，也在2075年的老洋房。”
“可以都看。”蘇然突然抱起她，大步往時空通道跑，“現在去2075年，剛好能趕上那邊的日落，看完月亮再回來吃王嬸的月餅，時間夠。”
穿越通道的光流比往常更溫柔，像被裹在天鵝絨裏。林悅的臉貼在他胸口，聽着他的心跳與通道的嗡鳴重合，忽然覺得，所謂時空，不過是用來丈量思念的單位，只要身邊有他，哪裏都是歸宿。
2075年的老洋房外，電子月亮已經升上天空，比2024年的更亮，卻少了點煙火氣。蘇然牽着她爬上屋頂，鋪了塊格子毯，從帆布包裏掏出罐桂花酒——是王嬸親手釀的，說“給小兩口的中秋禮”。
“嚐嚐？”他給兩個玻璃杯倒滿酒，琥珀色的液體裏浮着桂花，“比2075年的合成酒有味道。”
林悅抿了一口，甜香順着喉嚨往下滑，帶着微醺的暖意。蘇然的手指碰了碰她的杯子，酒液晃出漣漪，像他們交纏的星軌。他忽然湊近，吻帶着桂花酒的甜，落在她唇角時，杯子從手裏滑落，在屋頂滾出清脆的響。
“有點暈。”她的指尖攥着他的襯衫，感覺屋頂在輕輕搖晃。
“是酒暈，還是我暈？”蘇然的黑眸裏映着電子月亮，像盛了整片星空，他的手順着她的脊椎往下滑，在雙生印的位置輕輕按了按，“這裏燙了，是心動了。”
林悅的呼吸亂了節奏，卻故意偏過頭：“是酒的緣故。”
“那再喝點，看看是不是更心動。”他拿起酒瓶往她嘴裏喂了一口，酒液順着唇角往下流，被他低頭舔掉的瞬間，她聽見自己擂鼓似的心跳，比電子月亮的光還亮。
屋頂的風帶着金屬味，卻吹不散兩人交纏的呼吸。蘇然的手撐在她身側，銀鏈垂下來，與手環碰出細碎的響，像在爲這個中秋前夜的吻伴奏。遠處的時空管理局舊址已經改造成了公園，孩子們在放風箏，風箏上畫着銀藍色的星軌，像條連接天地的紐帶。
“你看。”林悅指着風箏，“他們在畫我們的故事。”
“以後會有更多人知道。”蘇然的吻落在她的鎖骨，那裏還留着前夜的牙印，“陳爺爺在整理《時空羈絆錄》，把我們的故事寫了進去，說要讓所有穿越者都相信，愛能戰勝一切。”
回到2024年時，王嬸的月餅剛出爐。林悅咬着蓮蓉餡的月餅，看着蘇然用拓印粉在院子裏畫月亮，銀藍色的光流裏，兩個時空的月亮重疊在一起，像塊被掰成兩半的玉，終於合二爲一。
“該畫最後一幅畫了。”蘇然牽起她的手往畫室走，“陳爺爺說，雙星交匯的圓滿，需要幅‘合時空’的畫來收尾。”
畫布上，2024年的回字巷與2075年的老洋房終於完整融合：青石板連着金屬道，月季叢纏着電子花，教堂的尖頂與觀測站的塔尖在星軌下相望，兩個時空的他們站在畫中央，手牽着手，戒指上的星子亮得像要跳出來。
“畫名就叫《雙生月圓》。”林悅的指尖在兩人交握的手上添了筆金紅，“是中秋的顏色。”
蘇然從身後抱住她，下巴擱在她的肩上，看着畫布上的圓滿，忽然低聲說：“其實祖父的筆記裏，還有最後一句沒告訴你。”
“什麼？”
“他說，當雙生星軌徹底合上時，相愛的人會獲得‘時空共居’的能力，既能活在2024，也能活在2075，就像同時呼吸在兩個世界的風裏。”他的手覆在她的手上，一起在畫的角落添了個小小的落款：“蘇然與林悅，共繪於雙時空中秋夜。”
深夜的畫室很靜，只有月餅的甜香和星象儀的微光。林悅靠在蘇然懷裏，看着牆上流轉的星軌，忽然明白，所謂永恒，不是定格在某一刻，而是讓每個時空都有彼此的痕跡——是2024年晨露裏的月季，是2075年電子屏上的星圖，是教堂鍾聲裏的承諾，是中秋月光下的相擁，是所有平凡日子裏，藏着的、跨越時空也不會褪色的溫柔。
