診所的門被準時推開。
秦澈站在門口。
三十五歲，身形清瘦挺拔，穿着一塵不染的米白色麻質襯衫和深色長褲，背着一個磨損了邊角卻擦拭得格外幹淨的深棕色琴包。
他的步伐從容而精準，沒有絲毫盲人常見的試探與猶豫，仿佛腳下的每一步都早已在心中丈量過千百遍。
他沒有等吳迪引導，便徑直走向診所深處，在距離沙漏台座還有三步遠的地方，精準地停下。
“吳醫生，”
他微微側耳，聲音溫和清潤，如同上好的絲綢，“我能聽到你的呼吸……很平穩。
看來今天，你不緊張。”
他嘴角牽起一個極淡、近乎透明的微笑。
他熟練地將手中的盲杖折疊，精準地掛在門邊預留的掛鉤上
——那掛鉤的位置，吳迪從未告訴過他。
然後，他伸出手，指尖輕觸牆面，沿着溫潤的牆漆一路滑過，如同撫摸琴鍵，
最終準確無誤地坐在了吳迪對面那張爲來訪者準備的椅子上。
“秦老師，歡迎。”
吳迪壓下心中的一絲異樣感，開口，“今天，你想聊些什麼？”
秦澈微微仰頭，空洞的眼眸“望”向吳迪聲音的方向，臉上那抹淡笑依舊：
“我來這裏，吳醫生，不是爲了尋求‘恢復’什麼。”
他的聲音平靜無波，像是在陳述一個客觀事實：
“我只是想確認一件事……”
他頓了頓，空洞的眼眸似乎穿透了吳迪，望向更虛無的深處：
“確認我真的……不再需要‘被看見’。”
對話在一種奇異的平靜中展開。
秦澈的敘述如同他演奏的琴曲，流暢、清晰，帶着一種經過歲月沉澱的、近乎冷酷的克制。
“我七歲開始學琴。
不是熱愛，是必須。”
他的手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊，仿佛在彈奏無形的琴鍵，“那天……是個暴雨將至的悶熱下午。
練完最後一首練習曲，琴房的門……被一陣穿堂風，‘砰’地一聲關上了。”
他的聲音沒有絲毫起伏，像是在講別人的故事。
“那扇門……是老式的插銷門。
從外面鎖的。
我在裏面，打不開。”
他微微偏頭，似乎在回憶那扇門的觸感，“窗戶……很高，裝了鐵欄。”
診所裏異常安靜，只有他平靜的聲音流淌。
“起初，我以爲很快會有人發現。
我喊，用力拍門……後來，嗓子啞了，手也拍腫了。
沒有回應。
只有……越來越沉的黑暗，和死一樣的寂靜。”
吳迪的心漸漸揪緊。
“沒有水。
沒有光。
溫度……一點點降下去。”
秦澈的手指停止了敲擊，緩緩收緊，“我能做的……就是用手指，一遍一遍，去數腳下那些老舊木地板的……接縫間距。
一條，兩條……一百條……三百條……”
他空洞的眼眸裏，仿佛映不出任何東西，只有一片沉寂的虛無。
“後來我才知道……那四十八個小時裏……沒有人找我。”
他輕輕吐出一口氣，嘴角竟又勾起那抹淡得幾乎看不見的弧度：
“因爲教琴的老師……以爲我……逃課了。”
“逃課”兩個字，從他口中吐出，帶着一種荒誕到極致的平靜。
“就是從那個時候起吧……”
他微微仰頭，“我知道了。
有些時候……有些地方……有些困境……”
他的聲音低沉下去，帶着一種洞穿世事的冰涼：
“……是不會有任何人，來救你的。”
死寂。
然後，他臉上的淡笑似乎真切了幾分，帶着一種奇異的釋然：
“所以你看，吳醫生。
我現在……是一名鋼琴教師。
我教那些看得見光的孩子……如何在徹底的黑暗裏……找回屬於自己的旋律。”
吳迪被深深震撼。
秦澈的敘述裏沒有控訴，沒有悲憤，只有一種將巨大創傷淬煉成冰冷鑽石般的通透與……反向的救贖。
他以自身爲燭，照亮黑暗中的路。
一股強烈的共情在吳迪心中翻涌。
他想起了自己童年被遺忘在樓道角落的冰冷，想起了實習時無人回應的疲憊呼喊……
“我……”
吳迪的聲音帶着一絲不易察覺的沙啞，
“我小時候……也常常覺得……自己的聲音……被什麼東西吞掉了……喊出去……沒有回音……”
這是真誠的共鳴，是治療者與被治療者之間珍貴的聯結瞬間。
嗡！
就在吳迪話音落下的刹那，桌角的沙漏，極其輕微地震動了一下！
然而——
吳迪敏銳的目光立刻鎖定沙漏！
那震動……是有了！
但是……
沙漏內部的暗藍色沙粒，紋絲未動！
沒有沙粒落下！
沒有情緒能量被捕捉和轉化的跡象！
一股冰冷的違和感，如同細小的冰針，瞬間刺入吳迪的心髒。
不對勁！
秦澈平靜敘述下的“無助”核心，如同一個深不見底的冰封湖面，
他的共情……甚至秦澈自己的坦誠……都未能真正撼動湖面下那凝固的絕望！
表面“診療”似乎順利完成。
但吳迪知道，更深層的、被秦澈用優雅姿態和“鋼琴教師”身份嚴密冰封的“無助”，遠未被觸及。
傍晚，夕陽的餘暉將診所染成一片溫暖的橘紅。
門被輕輕推開，林芷拎着一個精致的紙盒走了進來，臉上帶着輕鬆的笑意。
她一眼就看到了煥然一新的“光影冥想區”，暖白的燈光打在綠植上，音響流淌着舒緩的輕音樂。
“哇！”
她由衷地贊嘆，眼睛亮晶晶的，“這才幾天，你這兒……簡直像脫胎換骨！
像個……嗯，高級會員制的私人療愈會所！”
她笑着把紙盒放在桌上，“新開的法式甜點，犒勞一下我們的吳大設計師？”
她自然地走到冥想區，在柔軟的矮椅上坐下，身體放鬆地陷進去，閉上眼睛深吸一口氣：
“真舒服……這個角落，讓人想就這麼待着，什麼都不想。”
吳迪走過去，坐在她旁邊。
診所裏彌漫着甜點的奶油香和綠植的清新氣息。
沒有了來訪者的緊張，沒有了沙漏的低語，只有兩人之間流淌的、安寧的日常感。
林芷睜開眼，側過頭，目光落在吳迪臉上，帶着一絲溫柔的感慨：
“吳迪……”她第一次自然地省略了“醫生”的稱呼，
“我在想……如果我早一點遇到你……在你這裏，有這樣一個角落……我可能……就不會那麼害怕去面對外面那個世界了。”
她的聲音很輕，卻像羽毛輕輕拂過心尖。
吳迪看着她在暖光下顯得格外柔和的側臉，心中那絲因秦澈而起的冰冷違和感被悄然驅散。
他笑了笑，帶着一絲調侃：
“你現在……面對得也挺自然的。”
他指了指她帶來的甜點，“而且，還懂得用糖衣炮彈收買人心了。”
林芷噗嗤一聲笑了出來，嗔怪地瞪了他一眼，眼神裏卻滿是笑意。
沒有臉紅心跳的曖昧，只有一種彼此都感到舒適、安心、觸手可及的親密與理解。
這一刻，診所不再是戰場，而是他們共同構築的、抵御外界風雨的溫暖港灣。
深夜。
診所一片寂靜。
冥想區的燈光早已熄滅，只有沙漏台座的柔光，如同呼吸般在黑暗中明滅。
吳迪坐在沙漏前的矮凳上，翻閱着下午與秦澈的訪談筆記。
筆尖在“48小時”、“數地板接縫”、“無人救援”、“教黑暗中的旋律”幾個詞下重重劃過。
沙漏那異常的“震動無沙”現象，像一根刺，扎在他的思緒裏。
疲憊感如潮水般涌來。
他揉了揉眉心，身體微微前傾，額頭抵在冰冷的沙漏防塵罩上，試圖汲取一絲清醒……
意識，在疲憊與困惑的拉扯中，沉入了混沌的邊緣。
轟——！！！
一聲驚天動地的炮火轟鳴，如同地獄的咆哮，瞬間撕裂了寧靜的黑暗！
巨大的沖擊波將吳迪狠狠掀飛！
“呃啊！”
吳迪重重摔倒在地，刺鼻的硝煙味、濃重的血腥味、泥土的腥氣瞬間灌滿口鼻！
他嗆咳着，掙扎着睜開眼——
地獄！
眼前是如同末日般的景象！
天空是翻滾的、令人窒息的濃墨般的烏雲，低得仿佛要壓垮大地！
沒有星光，沒有月光，只有遠處燃燒的殘骸投下跳動的、猙獰的火光。
大地一片狼藉！
泥濘混合着暗紅色的血污，浸透了他身上破舊肮髒的灰藍色軍裝。
斷壁殘垣如同巨獸的屍骸，散落着扭曲的槍支、破碎的鋼盔、以及……那些已經冰冷的、或還在痛苦呻吟的軀體！
刺耳的、如同垂死掙扎般的電報“嗶嗶”聲，夾雜着遠處隱約傳來的、撕心裂肺的哀嚎，是這片死亡之地唯一的背景音！
吳迪的大腦一片空白！
他下意識地摸向腰間——
入手是一把冰冷、沉重、帶着血腥鏽跡的三八式步槍刺刀！
半舊的木柄被汗水和血污浸得滑膩。
“連長！
連長！！”
幾個渾身是血和泥、臉上布滿恐懼和絕望的士兵連滾帶爬地撲到他身邊，其中一個幾乎要哭出來：
“連長！
我們該怎麼辦？！
頂不住了！
二排全打光了！
三排就剩仨人！
我們……我們連人都湊不齊十個了！！”
連長？
我是連長？
吳迪的思維如同生鏽的齒輪，艱難地轉動。
他根本不認識這些人！
他甚至連自己在哪場戰爭、哪個部隊都不知道！
就在這時！
“吳連長！
吳連長！！”
一個穿着沾滿血污和泥漿的灰布軍裝、背着藥箱的女衛生員，跌跌撞撞地從硝煙中沖過來，撲到他面前。
她的帽子歪了，臉上沾滿黑灰，但那雙在火光中焦急無比的眼睛，那熟悉的神態輪廓……
像極了林芷！
“吳連長！
團部急電！”
衛生員的聲音嘶啞尖利，帶着哭腔，將一張被汗水浸透的皺巴巴電報紙塞進吳迪手裏，雖然上面只有一片模糊的血污，
“李……李雲龍團長命令！”
她用力抓住吳迪的手臂，指甲幾乎嵌進他的肉裏，眼神裏是孤注一擲的瘋狂：
“不惜一切代價！
死守陣地到明天天亮！一步不許退！”
她指着身後那片被炮火犁過、如同地獄入口般的焦土陣地：
“團長說！
如果我們撐不住……整條東線……就徹底塌了！！”
李雲龍？
死守？
陣地？
東線？
巨大的信息量和荒謬感如同重錘砸在吳迪頭上！
他只是一個心理諮詢師！
他連槍都沒摸過！
怎麼守？
拿什麼守？
用這把生鏽的刺刀？
他茫然地抬頭。
天空，是絕望的墨黑。
腳下，是浸透鮮血的焦土。
身邊，是僅存的、傷痕累累、眼中只剩下恐懼和依賴的士兵。
遠處，是步步逼近的、未知的、吞噬一切的炮火轟鳴！
一股前所未有的、冰冷徹骨的無助感，如同冰水，瞬間淹沒了他！
比秦澈琴房中的黑暗更甚！
比童年樓道裏的剃刀更寒！
這是一種被拋入絕境、肩負無法承受之重、卻無人可依、無處可逃的終極絕望！
他下意識地看向天空。
在那翻滾的、如同濃墨般令人窒息的烏雲之上——
那個古樸的沙漏，靜靜地懸浮着。
它散發着一種與這片血腥戰場格格不入的、冰冷而遙遠的藍白色光芒。
如同神明冷漠的注視。
沙漏頸管中，一粒閃爍着同樣冰冷藍白光芒的沙粒，無聲地、緩慢地……
墜落了下來。
如同敲響了末日的喪鍾。
