遊樂園裏，色彩鮮豔得近乎刺眼，巨大的卡通形象咧着嘴笑，循環播放的歡快兒歌如同永不停歇的背景噪音，轟炸着耳膜。
過山車帶着一長串尖叫的遊客呼嘯着從頭頂掠過；跳樓機一次次將人拋向高空又急速墜下；大擺錘像巨大的鍾擺，帶着沉悶的風聲在最高點和最低點之間規律地擺動。
深秋難得的晴朗周末，天空像是被水洗過，呈現出一種虛假的、過飽和的湛藍，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，帶着一種不合時宜的熱度。
林晚穿着件薄荷綠色的連帽衛衣，像一片生機勃勃的嫩葉，在人群中格外顯眼。她戴着一頂毛茸茸的白色小熊耳朵發箍，手裏舉着一個巨大的彩虹棉花糖，臉頰因爲興奮和陽光而紅撲撲的。“沖啊！下一個目標——摩天輪！從上面看風景肯定超棒！”她活力十足地揮手，招呼着身後的三人組。
徐哲遠走在林晚身側，依舊是那副從容不迫的樣子，白T恤外套了件休閒夾克，臉上帶着溫和的笑意，手裏拎着幾瓶礦泉水。他自然地接過林晚啃了幾口的棉花糖棒，方便她拍照，動作體貼又熟稔。“慢點，人這麼多，別走散了。”他的目光掃過周圍擁擠的人群，最後落在沉默的鄧海軍身上。
鄧海軍走在最後，穿着一件深灰色的連帽衫，帽子拉得很低，幾乎遮住了半張臉，只露出線條緊繃的下頜。他雙手插在口袋裏，仿佛周遭震耳欲聾的喧囂和晃眼的色彩都與他無關。陽光透過帽檐的縫隙落在他臉上，留下小片陰影，更顯得他面色蒼白，神情疏離。他像個設定好程序的機器人，沉默地跟着前面的身影移動，對林晚的歡呼和徐哲遠的提醒毫無反應。
“師兄！快點啦！”林晚回頭，對着鄧海軍的方向喊道，晃了晃手裏的手機，“萌萌和周凱說他們在碰碰車那邊玩瘋了，等我們過去匯合呢！”
鄧海軍只是微不可察地抬了下頭，帽檐下的視線似乎掠過了林晚薄荷綠的背影，又似乎沒有。他喉嚨裏滾動出一個極低的、幾乎被周圍噪音淹沒的單音：“嗯。”
他們先去坐了摩天輪。狹小的透明艙體緩緩上升，城市的輪廓在腳下鋪展。林晚興奮地貼着玻璃拍照，嘰嘰喳喳地指着遠處的海平面和校園的方向。徐哲遠站在她身邊，配合地指點着，偶爾說一兩句風趣的話逗她笑。鄧海軍獨自坐在對面的座位上，身體微微後仰，帽檐壓得更低，目光投向窗外遙遠而模糊的地平線，仿佛在尋找某個不存在的坐標點。透明的艙壁倒映出林晚雀躍的身影和徐哲遠溫和的側臉，也倒映出他帽檐下緊閉的雙唇和如同雕塑般的沉寂。
接着是碰碰車。孫萌萌和周凱果然玩得正嗨，看到他們立刻尖叫着撞過來。場內頓時一片混亂的撞擊、尖叫和笑聲。林晚也跳上一輛紅色的車，被徐哲遠駕駛的藍色車“護駕”着，靈活地穿梭，發出銀鈴般的笑聲。鄧海軍被趙磊塞進一輛黃色的碰碰車，他只是木然地握着方向盤，任由車子被撞得原地打轉，或者幹脆停在角落，像個局外人般看着場內失控的歡樂。激烈的碰撞聲和刺耳的笑鬧聲，像鈍器敲打着他的神經，讓他口袋裏的手指無意識地蜷緊，握住了那個冰冷的藥瓶。
“師兄！你動起來啊！撞他們！”林晚開着車靈活地繞到他旁邊，薄荷綠的衣袖在他車窗邊一閃而過，聲音帶着運動後的喘息和興奮。
鄧海軍像是被這突然靠近的聲音和色彩驚擾，身體幾不可察地繃緊了一瞬。他微微側過頭，帽檐下的視線似乎短暫地聚焦在林晚因興奮而格外明亮的眼睛上，但很快又移開了。他沉默地轉動方向盤，車子慢悠悠地向前滑行了幾米，撞在緩沖帶上，停了下來。他再沒有動作。林晚眼中閃過一絲失望，隨即被徐哲遠招呼着去“圍攻”趙磊的歡笑聲吸引開。
玩了一圈下來，除了鄧海軍，大家都有些氣喘籲籲，臉上帶着運動後的紅暈和興奮。林晚舔了舔有些幹的嘴唇，指着不遠處色彩斑斕、燈光閃爍的旋轉區域：“走！去坐旋轉木馬！找回童年！”
旋轉木馬區域彌漫着一種夢幻般的甜蜜氣息。巨大的傘狀頂棚下，一匹匹形態各異、裝飾華麗的木馬隨着輕快悠揚的八音盒音樂上下起伏，緩緩旋轉。燈光柔和，營造出一種與外面刺激項目截然不同的、近乎幼稚的安寧氛圍。許多情侶和帶着孩子的家長坐在上面，臉上帶着放鬆的笑容。
林晚立刻被一匹通體雪白、鬃毛上綴着亮片和彩帶的“獨角獸”吸引，拉着孫萌萌跑了過去。徐哲遠笑着搖搖頭，很自然地站在圍欄外，拿出手機準備給她們拍照。趙磊和周凱對這種“幼稚”項目興趣缺缺，跑去旁邊的射擊攤了。
鄧海軍站在徐哲遠旁邊，隔着圍欄，目光無意識地追隨着那匹旋轉的白色“獨角獸”。薄荷綠的身影坐在上面，隨着木馬的起伏，像一顆跳動的、充滿活力的音符。輕柔的八音盒音樂流淌着，叮叮咚咚，帶着一種機械的、循環往復的單純快樂。
就在這時，一段特定的旋律片段，毫無預兆地鑽入他的耳中。幾個跳躍的音符組合，如同投入死水的石子，詭異地、精準地觸動了他腦海深處某個塵封的弦！嗡——！仿佛有電流竄過脊椎！
那旋律……不是旋轉木馬的音樂本身，而是混雜其中、一個極其短暫的、由某個特定音栓發出的泛音！這微小的、幾乎被忽略的音符，與他記憶中柳笙樓吹奏陶壎時，某個轉折音節的振動頻率產生了致命的共鳴！
柳笙樓蒼白的指尖按住壎孔、氣息輕吐的畫面瞬間閃過；她關於“聲音是鑰匙”、“震動可以觸及時空褶皺”的低語在耳邊回響；《統一場論札記》上那些瘋狂的、關於聲波共振腔、能量耦合節點的公式推演變得無比鮮活；昨夜倉庫裏，示波器上那轉瞬即逝的激光信號異常抖動……無數碎片化的信息，被這簡單的、來自旋轉木馬的八音盒音符瞬間點燃、串聯、引爆！
鄧海軍的身體猛地僵直！一直低垂的頭顱倏然抬起，帽檐下那雙深潭般的眼睛驟然爆發出駭人的精光！不再是空洞和疏離，而是一種近乎瘋狂、被巨大發現點亮的、令人心悸的狂熱！他像是瞬間被抽離了靈魂，又被注入了某種非人的能量。
他的目光不再是追隨林晚，而是死死地、穿透性地釘在了旋轉木馬那復雜精密的機械傳動結構上！齒輪的咬合，傳動杆的擺動，木馬上下起伏的精確軌跡……在他眼中，這些冰冷的機械運動瞬間被賦予了全新的、顛覆性的意義！它們不再是簡單的娛樂設施，而是某種……能量傳遞與頻率疊加的……演示模型？
“特定的……頻率疊加……”他喃喃自語，聲音起初極低，帶着夢囈般的迷離和難以置信的顫抖。“是了……不是旋律，是密碼……單一的頻率是字母，疊加耦合才是打開門的單詞……旋轉……周期的旋轉是鑰匙的齒痕……”
他的手指在口袋裏痙攣般地握緊了陶壎，冰涼的觸感如同最後的錨點。示波器上那短暫的異常抖動，旋轉木馬這規律的機械運動與和聲……一個模糊卻驚心動魄的輪廓在他混亂而熾熱的腦海中瘋狂勾勒——關於聲波，關於共振，關於撬動時空結構那渺茫卻唯一的……鑰匙！
他完全沉浸在這突如其來的、顛覆性的狂想中，周遭旋轉的木馬、林晚的笑臉、徐哲遠拍照的身影、甜膩的音樂……一切的一切，都模糊成了遙遠的背景噪音。只有腦海中那轟鳴的靈感，和心髒因激動而狂跳的擂鼓聲，震耳欲聾。
