晨光透過薄紗窗簾，灑落進臥室，靜謐得幾乎讓人不舍得驚動時光。
遲硯棠側身蜷縮着還在熟睡，眉眼安靜，發絲散落在枕邊。岑御琛醒來時，第一眼就看見了她這樣的模樣。陽光勾勒出她睫毛的弧度，唇角輕輕抿着，像做了一個還未醒的夢。
他伸手輕輕掀開她臉頰前的一縷發，目光不自覺柔了下來。
仿佛回到了很多年前，大學時光，他們初識時，她在圖書館窗邊打盹的樣子，也是這樣安靜。
遲硯棠睡得不沉，感受到身側人的注視，緩緩睜開了眼。
“醒了？”她聲音輕輕的，帶着些剛睡醒的鼻音。
岑御琛“嗯”了一聲，手掌覆上她的發頂，撫了撫，說：“今天要去泊州出差，考察旅遊開發區，大概一周。”
“好。”她輕輕點頭，撐起身坐起，“那我幫你收拾行李吧。”
她走下床，穿上披肩，動作利落地拉出行李箱，一件件疊着他的襯衫西褲，規整放入行李夾層，領帶一條條分色收好，還細致地準備了洗漱用品。
岑御琛看着她的背影，突然有些出神。曾經她也這樣爲他收拾行李，那時他總是嫌她慢，現在卻覺得，這樣的日常，是久違的溫暖。
“你別太累。”她低頭叮囑他，“天氣預報說泊州這幾天有雨，帶好傘，還有藥我也給你放好了。”
“嗯。”他應了一聲，走上前，伸手圈住她的肩膀。
遲硯棠一愣，還未反應過來，就被他低頭輕輕吻上額頭。
那是一個安靜卻鄭重的吻，帶着他罕見的溫柔，和一絲不願明說的歉意與眷戀。
“我走了。”
“路上小心。”
她送他到門口，看着他上車遠去，直到車影消失在轉角，她才慢慢地轉身回屋。
這一刻，她也不知，自己到底是重新開始有所期盼了，還是，只是習慣了握緊一點點溫情的尾巴不放手。
泊州連日陰雨，山霧繚繞，溼氣凝在窗櫺上，空氣裏盡是青苔和泥土的味道。這個因山水靈氣而聲名鵲起的地方，如今卻因天氣的反復，將考察隊的行程一再擱淺。
岑御琛站在酒店的落地窗前，低頭看了一眼手機，日歷上原定的行程已經被推遲了四天。
“又下雨了。”宋之意走過來，披着薄外套，語氣中帶了點無奈。
“再拖，就什麼都看不成了。”
當天下午，雨勢稍緩，山道雖溼滑但尚可通行，項目方決定組織一行人前往山區邊緣的開發基地實地查看。
山路崎嶇，植被濃密，雨水將泥土沖刷得鬆軟。衆人踩在臨時修建的木板和防滑布上緩步前行。岑御琛和宋之意走在隊伍前頭，邊走邊聽隨行負責人講解周邊地質情況。
“這裏往上三百米就是之前規劃的民宿片區，現在剛清完山地雜石。山體原本就有些不穩定，最近這幾天雨水太密集了，要格外小心。”
話音未落，遠處山林裏忽然傳來一陣低沉的“轟隆”聲。
宋之意面色一變，抬頭望去——
只見不遠處的山坡有泥水順着縫隙滾滾而下，幾塊碎石率先滾落，緊接着，一整片山體鬆動，帶着碎石和泥流，從高處傾瀉而下！
“快躲開！”有人高聲喊道。
然而爲時已晚——
一塊巨大的岩石隨着泥石流翻滾而下，直沖着前方而來。岑御琛站在邊緣，幾乎來不及反應。
“岑總！”宋之意一把推開他，幾乎用盡全身力氣。
下一秒，那塊足有半人高的岩石重重砸在她的腰側，將她狠狠撞倒在地。
“之意！”
岑御琛撲上去，卻只看到她臉色慘白，眉頭緊皺，失去意識地躺在泥水裏。
“之意！宋之意！”
他抱住她，聲音第一次帶上了不受控制的慌亂。她閉着眼，沒有任何回應，唇色也開始發白。
雨還在下，天地仿佛都被那一聲轟鳴震得沉寂下來。
“叫救護車！快叫救護車！！”
岑御琛抱緊宋之意，渾身都是泥水。
遲硯棠站在講台上，正在給學生批改作業，窗外陽光明媚，初夏的風吹動窗簾，她卻覺得心口沉甸甸的。
從早上起，她的左眼皮就一直跳個不停。像是被一根無形的線牽着，隨着時間流逝，越發強烈。她一向不信這些小迷信，但這次心裏莫名地浮起一種不安感。
“遲老師。”隔壁班的老師突然推門進來，“你手機響了。”
她趕緊走出教室，回撥電話。電話剛接通，劉助理那邊就傳來壓得極低的嗓音：“太太，是我……劉言。”
“嗯？”她心髒一緊，直覺有事，“出什麼事了？”
“岑總……前兩天去泊州出差。山區那邊地質不穩，下了幾天雨，出了一點意外。他受了點輕傷，不過已經回到京市了，現在人在第一人民醫院。”
遲硯棠只覺得一瞬間腦子“嗡”地一響，什麼“輕傷”“已經回來”都沒聽清，只覺得整個人仿佛從陽光明媚的講堂裏被硬生生拉進了一個陌生的、冰冷的空間。
“你說……他現在人在醫院？”
“是的，不算嚴重，就是……宋秘書傷得比較重。岑總這些天一直陪在那邊，也沒第一時間通知家裏，我是見他今天回來臉色不好，才瞞着他給您打了電話……”
遲硯棠攥緊了手機，指尖發白。
“我現在過去。”
她沒有多說，掛斷電話，走回辦公室向教導主任請了半天假。她盡力保持平靜，但聲音裏的顫抖還是沒能完全藏住。
換衣、出門、叫車，一切都像是在夢裏。車窗外街景飛快地倒退，她卻心神恍惚，耳邊只剩下劉助理那句“宋秘書傷得比較重”。
她從未如此迫切地想見他——確認他沒事，確認他還在她的世界裏。
