有些情意像經緯線，在時光裏慢慢交織，織成了最暖的日子。
芒種的午後，陽光把老巷曬得發燙，我抱着件褪色的舊綢緞夾襖，拐進巷尾那扇掛着“青杼布坊”木牌的院門。門是兩扇對開的竹門，推開時“吱呀”作響，混着草木染的清香和棉布的氣息撲面而來。院牆邊的老槐樹枝繁葉茂，樹蔭下擺着幾口陶缸，缸裏泡着染布的蓼藍草，水面浮着細碎的藍花，風吹過，香氣漫了滿院。
布坊的正屋敞開着，織布機“咔嗒咔嗒”的聲響從屋裏傳出來，節奏均勻，像時光在輕輕踱步。林杼正坐在織布機前，雙腳踩着踏板，手裏的梭子在經線間飛快穿梭。她穿着件月白的粗布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着點靛藍色的染料，頭發用根木簪鬆鬆挽着，發梢垂在肩上，隨着織布的動作輕輕晃動。
“白先生來啦？”她抬頭時，額前的碎發被汗水打溼，貼在光潔的額頭上，笑起來眼角有淺淺的梨渦，“上周說的那件蘇繡夾襖補好了，在竹架上晾着呢。”
我把懷裏的舊綢緞夾襖放在門邊的竹筐裏，目光掃過屋裏的陳設。靠牆的木架上掛着各式布料，有靛藍的粗布、米白的苧麻、淡粉的桑蠶絲，最上層擺着幾匹剛染好的“薯莨布”，棕褐色的布面上泛着淡淡的光澤，是用南方運來的薯莨根染的。織布機旁堆着纏好的線軸，五顏六色，像把彩虹纏成了線團，旁邊的陶盆裏泡着染好的絲線，水面漂着幾片紫蘇葉，是用來固色的。
“這是鄰居張奶奶的夾襖，袖口磨破了，想補塊同色的綢緞。”我指着竹筐裏的衣服，寶藍色的綢緞已經褪色，袖口處磨出了毛邊，卻依舊能看出當年的精致。
林杼停下織布機，起身翻看夾襖的袖口，指尖輕輕捏着布料的紋理：“是老杭綢，得找塊光澤相近的緞子補。”她轉身從木架最下層翻出個藍布包，打開來是幾塊零碎的綢緞，有寶藍、月白、藕荷色，“上次收的舊綢緞裏有這塊，顏色差不多，我先拓個樣子，剪塊補丁。”
她從針線笸籮裏拿出支銀簪，在綢緞上比着袖口的形狀輕輕劃了個輪廓，動作輕柔得像在描花。笸籮裏擺着各式針線，有粗麻線、細絲線，還有幾枚磨得發亮的頂針，最邊角放着個小陶罐，裏面裝着蜂蠟，用來潤滑絲線。
“你這綢緞收得真全，”我忍不住贊嘆，上次來見她補件旗裝，用的水綠杭綢，顏色鮮亮，根本看不出是舊料。
“都是街坊送的，”林杼拿起剪刀，沿着銀簪劃的線小心裁剪，“以前老布店關了，大家有舊布料都送來我這兒，說留着能派上用場。”她說話時，織布機的“咔嗒”聲停了，屋裏靜下來，只有院外的蟬鳴和風吹槐樹葉的“沙沙”聲。
正說着，院門外傳來腳步聲，踩在青石板上“篤篤”響，帶着股草木的清香。林杼捏着剪刀的手頓了頓，抬頭看向門口，眼裏閃過一絲輕快的笑意。
門被輕輕推開，走進來的男生穿着件淺灰的短褂，肩上扛着個藤筐，筐裏裝着捆新鮮的茜草，葉片嫩紅，還帶着露水。他個子很高，額前的碎發被陽光曬得微卷，看見林杼時，肩上的藤筐輕輕放下，聲音帶着點風的涼意：“阿杼，茜草采回來了，剛在溪邊洗過。”
是沈硯舟。這幾個月來，我常看見他給布坊送染料，有時是初春的蓼藍，有時是深秋的紫草，藤筐裏的草木總帶着山野的潮氣，新鮮得像是剛從土裏拔出來。
林杼放下剪刀，快步迎上去，從屋檐下的水缸裏舀了瓢水，倒進粗瓷碗裏遞過去：“快喝點水，看你汗都流到脖子了。”她的目光落在沈硯舟的手上，那裏沾着點紅泥，指縫裏還夾着片茜草葉，“又沒戴手套？茜草汁染手上要好幾天才褪。”
“摘草時戴手套不方便，”沈硯舟接過碗，仰頭喝了大半，喉結滾動的弧度在陽光下看得清晰。他放下碗時，指尖碰到林杼的手，兩人像被染料燙了下似的同時縮回，林杼低頭去看藤筐裏的茜草，耳尖在陽光下泛着淺紅。
“這茜草成色真好，”她蹲下身，撥開藤筐裏的草葉，“根夠粗，染出來的紅色肯定鮮亮。上周李阿婆說要給孫子做件紅肚兜，正好用得上。”
沈硯舟也蹲下來，幫她把茜草分成小捆：“今早去後山摘的，溪邊那片長得最旺，我挑了根粗的，你試試熬染料。”他的指尖劃過茜草的根須，動作輕柔，“還采了點紫蘇，在筐底，給你染絲線用。”
藤筐底層果然鋪着紫蘇葉，葉片深紫，散發着清冽的香氣。林杼拿起片紫蘇，放在鼻尖輕嗅：“紫蘇葉夠新鮮，染出來的絲線不容易褪色。”她起身從屋裏拿出個陶缸，“我這就泡上，今晚能煮染料。”
沈硯舟沒閒着，拿起牆角的木槌，開始捶打院角的青石臼，臼裏放着曬幹的皂角，捶碎了能用來洗布料。木槌落下的“砰砰”聲很有節奏，和剛才織布機的“咔嗒”聲莫名合拍。
我這才注意到沈硯舟的短褂袖口沾着點藍漬，是蓼藍草的顏色，洗了好幾次都沒褪淨。林杼顯然也看見了，從針線笸籮裏拿出塊藍布，遞給他：“上次給你縫的護袖怎麼不戴？說了染草時容易蹭髒衣服。”
“洗了還沒幹，”沈硯舟接過藍布，順手疊好放進兜裏，“你給的護袖針腳密，戴着舒服，舍不得總蹭染料。”他說話時，目光落在織布機上沒織完的布，那是塊淺黃的苧麻，上面織着細碎的槐花紋，“這花紋快織完了？”
“還差最後幾行，”林杼走到織布機前，踩動踏板，梭子又開始在經線間穿梭，“想着織完給你做件夏布褂子，苧麻涼快，夏天穿舒服。”
沈硯舟捶皂角的動作頓了頓，聲音低了些：“不用總給我做衣服，你店裏的活夠忙了。”
“織布又不累，”林杼的聲音從織布機後傳來，帶着笑意，“上次給你做的那件，你穿去采草，街坊都說好看。”
我看着他們一來一往地說話，忽然想起第一次來青杼布坊的情景。那時布坊剛開不久，林杼一個人在院裏曬染好的布，藍布在風裏飄着，像片小小的天空。沈硯舟站在院牆外，手裏捧着捆蓼藍草，猶豫了半天才走進來，聲音低低地問：“這草能染布嗎？我在後山采的。”
後來才知道，林杼的母親是以前老布坊的染匠，去年冬天走了，她從城裏的服裝廠辭了職回來，守着母親留下的織布機開了這青杼布坊。沈硯舟是山下種茶人的兒子，小時候總看林杼跟着母親學染布，後來茶田遭了災，他就靠着上山采草藥、挖野菜過日子，聽說林杼缺染料，便開始每周上山采草木送來。
“白先生要不要看看剛染的薯莨布？”林杼停下織布機，從木架上取下匹棕褐色的布，在陽光下展開，布面光滑，帶着淡淡的光澤，“用新采的薯莨根煮的，染了三遍，做夏涼席正好。”
布角處有個小小的織標，繡着“青杼”兩個字，針腳細密，是林杼的手藝。沈硯舟湊過來看，手指輕輕撫過布面，像是在感受布料的溫度：“比上次的更勻，你煮染料時肯定多翻了幾遍。”
“還是你采的薯莨好，”林杼把布卷起來，語氣裏帶着藏不住的得意，“根粗汁濃，染出來的布才夠挺括。”
午後的陽光斜斜照進布坊，落在沈硯舟捶皂角的手上，落在林杼織布的梭子上，落在滿筐的茜草和院角的染缸上。沈硯舟捶完皂角，又幫着把茜草攤在竹匾裏晾曬，動作熟稔地像是在打理自己的東西。他把茜草葉一片片擺好，葉尖朝一個方向，說是這樣曬幹後顏色更勻，林杼在旁邊看着，偶爾伸手幫他扶正歪了的葉片，兩人的影子在地上挨得很近，被陽光拉得長長的。
“上次你說想織塊纏枝紋的布，”沈硯舟忽然開口，手裏的茜草葉擺得整齊，“我在山裏看見塊老石碑，上面的纏枝紋好看，畫了下來給你。”他從短褂口袋裏掏出張桑皮紙，上面用炭筆描着紋樣，線條流暢，枝蔓纏繞，帶着古樸的韻味。
林杼接過紙，眼睛一下子亮了：“這紋樣真好看！比我照着舊書描的清楚多了。”她小心地把紙折好，放進織布機旁的木盒裏，“等我把張奶奶的夾襖補好，就織這塊布，做幾個靠墊給街坊。”
沈硯舟看着她折紙的動作，嘴角彎起的弧度很輕：“我明天再去山裏轉轉，看有沒有別的紋樣，給你畫下來。”
“不用特意跑，”林杼抬頭看他，陽光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“天熱，山路不好走。”
“沒事，”沈硯舟拿起竹匾裏的茜草，往染缸邊走，“順便采點薄荷，給你泡水喝，解暑。”
我看着沈硯舟把茜草放進染缸，動作輕柔地鋪平，林杼跟在旁邊，手裏拿着根木杖，時不時攪動幾下，兩人的身影在染缸邊晃動，像幅安靜的畫。染缸裏的水慢慢染上淺紅，茜草的清香漫開來，混着布坊裏的草木氣，成了獨屬於這裏的味道。
日頭漸漸西斜，槐樹葉的影子在地上拉長。林杼把補好的綢緞夾襖遞給我，袖口的補丁針腳細密，顏色和原布幾乎一致，根本看不出修補的痕跡。“晾了兩天，漿糊幹透了，”她擦了擦手上的線頭，“張奶奶要是覺得不合適，隨時送來再改。”
我接過夾襖，手感柔軟，帶着淡淡的漿糊香。沈硯舟已經把曬幹的茜草收進藤筐，正幫着林杼把織布機上的線軸收好，動作輕得像怕弄亂了絲線。
“白先生慢走，”林杼送我到門口，沈硯舟站在她身後，手裏還捏着片茜草葉，陽光透過槐樹葉落在他們身上，鍍上層暖黃的光暈。
走出布坊很遠，還能聽見織布機的“咔嗒”聲，混着風吹樹葉的“沙沙”聲，像首溫柔的曲子。我知道，青杼布坊的日子還長着呢，就像那些在染缸裏慢慢上色的布料，在日復一日的相伴裏，會染上越來越暖的顏色。
後來每次路過布坊，總能看見林杼在織布機前忙碌，沈硯舟要麼在院裏曬染料，要麼幫着捶皂角，織布機的“咔嗒”聲和木槌的“砰砰”聲混在一起，把老巷的時光織得暖暖的。布坊的竹門上，總掛着塊新染的布料，有時是淺藍的蓼藍布，有時是淡紫的紫草布，在風裏輕輕搖晃，像在訴說着這裏的故事——那些藏在草木染裏的心意，那些隨着織布機轉動的惦念，早被時光織成了最溫柔的模樣。
