晨霧還沒散時，林悅已經站在了新落成的時空觀測站前。銀灰色的建築像塊被時光打磨過的金屬，玻璃幕牆上映着月季叢的影子，和2075年的“回字巷分巷”驚人地相似。
“在想什麼？”蘇然的聲音從身後傳來，手裏拎着個藤編籃，裏面裝着剛從王嬸那兒買的桂花糕，“陳爺爺說，觀測站的時空信箱今天啓用，第一批寄件人能獲得‘星軌認證’，以後通道會更穩定。”
林悅轉過身，撞進他帶着晨露氣息的懷抱。他的下巴剛冒出點胡茬，蹭在她額頭時有點癢，像昨夜在老洋房閣樓，他故意用胡茬蹭她臉頰，換她氣鼓鼓地咬他鎖骨——那裏的牙印還沒消，被襯衫遮着，卻在晨光裏透着隱秘的甜。
“在想……該寄什麼給五十年前的我們。”她的指尖劃過他手背上的雙生印，淡金色的月季圖案在陽光下泛着微光。
蘇然把藤籃遞給她，伸手替她拂去發間的霧珠：“我準備了東西。”他從帆布包裏掏出個錫盒，打開是兩張素描——一張是2024年的回字巷，月季叢前站着個扎馬尾的姑娘；一張是2075年的老洋房，閣樓窗邊靠着個穿灰襯衫的少年。兩張畫的角落，都畫着半道星軌。
“合起來就是完整的。”他把素描放進時空信箱的投遞口，“五十年前的祖父收到，就知道我們找到彼此了。”
投遞口合上的瞬間，觀測站的鍾樓敲響了九點整。陽光穿透晨霧，在玻璃幕牆上折射出彩虹，落在兩人交握的手上，銀鏈與手環突然發出強光，在地面投射出流動的星軌，終點直指巷尾的老教堂。
“那是……”林悅的心跳漏了一拍。
“雙星交匯的終點。”蘇然的黑眸裏閃着光，“陳爺爺說，所有時空羈絆的最終歸宿，都是‘心之坐標’，教堂的經度緯度，剛好和我們的雙生印能量頻率吻合。”
他牽着她往教堂走，青石板上的露珠被踩碎，像撒了一路的碎鑽。路過老書店時，老板探出頭喊：“小蘇！上次讓你修的星象儀好了，裏面的星軌圖我照着你們的雙生印改了，好看得很！”
“謝謝李叔！”蘇然笑着應道，回頭時撞進林悅含笑的目光裏，耳尖紅了紅，“下午再去拿。”
教堂的木門厚重得像時光本身，推開時發出沉緩的“吱呀”聲。彩繪玻璃上的聖經故事被陽光篩成光斑，落在祭壇前的紅毯上，像條鋪向永恒的路。林悅忽然注意到紅毯兩側的燭台，底座都刻着銀藍色的星軌，和青銅匣上的紋路一模一樣。
“是祖父當年捐的。”蘇然的指尖撫過燭台，“他說，教堂的鍾聲能淨化時空能量，最適合存放‘心之信物’。”
他從藤籃裏拿出個絲絨盒子，打開是對銀質戒指，戒面不是鑽石，而是兩顆交纏的星子，星軌紋路裏鑲嵌着極細的紅繩，正是林悅當年串銀鏈剩下的那截。
“本來想找陳爺爺刻字，又覺得不用。”他的指尖有些發顫，拿起其中一枚戒指，“我們的印記，就是最好的刻字。”
林悅的眼眶忽然發熱。她伸出手，看着戒指套進無名指的瞬間，雙生印突然發燙，與戒指產生了共振，戒面的星子亮起微光，映得她指尖都泛着暖光。
“戴上就摘不掉了。”蘇然的聲音帶着鄭重，把另一枚戒指戴在自己手上，“時空法則說，雙生印認證的信物，會跟着能量共振永恒存在，就算穿越時空也不會消失。”
他的指尖在她戒指上輕輕摩挲，忽然低頭吻住她。教堂的穹頂很高，鍾聲的餘韻還在回蕩，他的吻比任何時候都深沉，像要把彼此的呼吸、心跳、甚至靈魂都揉進一起，彩繪玻璃的光斑在兩人交纏的發絲間流轉，像無數雙見證的眼睛。
“我以前總覺得，時空穿越是孤獨的冒險。”林悅的聲音帶着哽咽，貼在他胸口能聽到有力的心跳，“直到遇見你才知道，冒險的意義，是找到願意一起穿越時光的人。”
蘇然的手臂收緊，把她抱得更緊：“以後的冒險，我都陪你。去2075年看電子煙花，去1920年聽留聲機，去任何你想去的時空，只要你在身邊，哪裏都是家。”
教堂外忽然傳來孩子們的笑聲，原來是王嬸帶着巷口的孩子來參觀，看到相擁的兩人，都懂事地放輕了腳步。王嬸沖林悅擠了擠眼，悄悄把手裏的捧花放在門口——是回字巷的月季，用紅繩捆着，花束裏藏着張卡片，寫着“五十年前就等這天了”。
林悅看着那捧花，忽然想起五十年前祖父寄不出的信，想起老洋房閣樓的星象圖，想起能量室裏共渡的危機，原來所有的蜿蜒曲折，都是爲了此刻的圓滿。就像星軌無論繞多少圈，總會回到心之坐標；就像月季無論開在哪個時空，總會朝着有光的方向綻放。
離開教堂時，已是正午。蘇然抱着修復好的星象儀走在前面，林悅跟在後面，看着他的背影被陽光拉長，忽然覺得，所謂永恒，不是凝固的時光，而是流動的陪伴——是清晨一起畫月季的專注，是午後共飲咖啡的閒適，是深夜相擁看星軌的安寧，是所有平凡日子裏，藏着的彼此的溫度。
回到畫室時，拓印粉在畫布上留下了完整的星軌圖。林悅拿起畫筆，在終點添了兩個依偎的人影，蘇然則在旁邊畫了朵盛開的月季，花瓣上的星芒紋路，和他們的雙生印一模一樣。
“畫名就叫《時光與玫瑰》吧。”他從身後環住她，下巴擱在她肩上，“時光是跨越時空的路，玫瑰是我們留在每個時空的印記。”
夕陽把畫室染成金紅色時，林悅忽然發現，畫布上的星軌正在微微發光，像有生命般緩緩流動。蘇然的手與她交握，雙生印的溫度透過畫筆傳遞，在畫紙上暈開銀藍色的光，將兩個依偎的人影籠罩其中。
“它活了。”林悅的聲音帶着驚嘆。
“因爲裏面有我們的能量。”蘇然的吻落在她發頂，“就像我們的愛，會在所有時空裏，永遠鮮活。”
