第20章
電視畫面突然卡頓了，像是老式錄像帶卡帶了一樣，幀與幀之間跳動着，發出“咔咔”的機械聲。陳默皺着眉盯着屏幕，手背上的黑色數據斑隨着卡頓的節奏隱隱作痛。幾秒鍾後，畫面徹底定格，停在了一只懸在空中的手——那只手蒼白得沒有血色，手指細長，指甲修剪得很短，手背朝着鏡頭，像是在指着看錄像的人。陳默的目光突然被那只手的手背吸引了——上面有一個黑色的斑點，形狀、大小都和自己手背上的一模一樣！他的呼吸瞬間停滯了，渾身的血液像是凝固了一樣，一股寒意從腳底直沖頭頂。“不可能…”他喃喃自語，伸手摸了摸自己的手背，那熟悉的觸感告訴他，這不是幻覺。電視裏的手似乎動了一下，手指微微彎曲，像是在召喚他。那股消毒水和焦糊味混合在一起的味道更濃了，他捂住鼻子，卻還是能聞到，甚至能感覺到那味道鑽進了喉嚨裏，火辣辣的疼。電視屏幕開始出現細小的裂紋，從屏幕邊緣向中心蔓延，像蜘蛛網一樣。他想關掉電視，卻發現身體像是被釘在了沙發上，動彈不得。牆上的掛鍾滴答作響，分針停在了“9”上，不再走動，只有時針還在緩慢地移動，指向8點。手背上的黑色數據斑開始發燙，他能看到斑點裏有細小的白色光點在閃爍，像是二進制代碼。電視裏的手越來越清晰，那黑色斑點也越來越明顯，他甚至能看到斑點邊緣的紋路，和自己的完全吻合。突然，電視裏傳來一陣女人的啜泣聲，微弱卻清晰，像是從很遠的地方傳來，而那只手的手指，又朝着鏡頭指了指，仿佛在說“快過來…”。
客廳裏的空氣仿佛凝固了，掛鍾停擺後只剩下電視裏微弱的啜泣聲，像細線一樣纏繞在陳默的心上。他盯着屏幕上那只蒼白的手，手背上的黑色數據斑和自己的如出一轍，恐懼像潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。他想猛地站起來關掉電視，腳卻像灌了鉛一樣沉重，身體牢牢地粘在沙發上，連手指都無法彎曲。布藝沙發的布料摩擦着他的後背，傳來粗糙的觸感，可他卻感覺不到絲毫暖意，只有一股寒氣從脊椎往頭頂冒。電視裏的手開始緩慢移動，手指朝着屏幕邊緣伸去，指甲蓋在雪花點的光線下泛着冷白的光，仿佛下一秒就要沖破屏幕的束縛，伸到現實中來。手背上的黑色數據斑燙得驚人，像是貼了一塊燒紅的鐵片，他能感覺到斑點裏的白色光點跳動得越來越快，和電視裏手的移動節奏完全一致。那股混合着焦糊、消毒水的味道鑽進鼻腔，刺激得他喉嚨發緊，忍不住咳嗽了兩聲，可身體依舊無法動彈。他盯着那只越伸越近的手，腦子裏只剩下馬濤說的“醫院鏡子會吃人”和未知短信的警告，那無形的倒計時仿佛已經到了臨界點，每一秒都充滿了窒息的壓迫感。
電視裏的手停在了屏幕邊緣，那道細小的裂紋正好卡住了手腕，仿佛被無形的屏障擋住。陳默還沒來得及鬆口氣，耳邊就傳來一陣若有若無的女人啜泣聲，細細碎碎的，像是壓抑了很久的悲傷。他猛地想起白天馬濤在出租車上說的“康安醫院晚上能聽到女人哭，說是以前的病人沒走”，後背瞬間起了一層冷汗。啜泣聲越來越清晰，他仔細分辨着來源，發現聲音竟然像是從電視裏傳出來的——屏幕上的黑色空洞裏，慢慢浮現出一張病床的輪廓，白色的床單皺巴巴的，像是有人剛躺過。手背上的黑色數據斑突然一陣刺痛，他低頭看，發現斑點邊緣的紋路開始扭曲，像水波一樣擴散。客廳的溫度又降了下來，他呼出的氣變成了白色的霧氣，飄到電視屏幕前，在玻璃上凝成細小的水珠。他試圖轉動脖子看向門口，想確認是不是有人進來了，可脖子卻僵硬得像生鏽的齒輪，只能勉強轉動一點點。電視裏的啜泣聲突然變大，帶着尖銳的哭腔，像是受了極大的委屈，病床的枕頭慢慢鼓了起來，像是有個人躺在上面，卻看不到身體。牆上停擺的掛鍾突然“咔噠”響了一聲，分針猛地跳了一格，指向“10”，雖然依舊沒有走動，卻像是在提醒他，時間並沒有真正停止，那看不見的倒計時還在繼續。
電視畫面突然開始瘋狂切換，像是有人在快速按動遙控器的換台鍵，走廊、病房、漆黑的房間輪番閃現，每一個場景都只停留一兩秒，邏輯混亂得讓人頭暈目眩。陳默的眼睛被晃得生疼，他想閉上眼睛，眼皮卻像被粘住了一樣，只能被迫看着這些破碎的畫面。畫面切到一個堆滿舊設備的房間時，他猛地屏住了呼吸——那應該是機房，裏面擺滿了生鏽的服務器和纏滿電線的機器，牆角還放着一個龐大的黑色設備，形狀像老式的電視機，表面布滿了凸起的電路紋路。就在這時，畫面中央閃過一個紅色的標識，字體扭曲卻能清晰辨認：“404”！陳默的心髒像是被一只手攥緊了，他想起之前牆上的光影、馬濤說的地下機房，還有吳芳留下的舊報紙傳聞，所有線索都指向了這個數字。手背上的黑色數據斑突然發出微弱的藍光，和電視裏紅色的“404”標識形成刺眼的對比。畫面又切換回病房，那張病床上突然多了一件白色的大褂，領口處別着一個模糊的工作牌，上面“康安醫院”四個字一閃而過。電視裏的啜泣聲停了，取而代之的是電流的“滋滋”聲，越來越響，震得他耳朵嗡嗡作響。他能感覺到沙發下面的地板在輕微震動，像是有什麼東西在樓下走動，而手背上的藍光越來越亮，幾乎要穿透皮膚，那股被“404”鎖定的恐懼，讓他渾身發冷。
