“查無此人。”
電話那頭，老同學趙剛的聲音帶着一絲公事公辦的困惑，透過聽筒清晰地敲在吳迪耳膜上。
“按你給的車牌和名字‘李昊’，公開系統裏……沒這個人。”
趙剛頓了頓，似乎在翻看記錄，“不過……倒是在一個叫‘內部心理幹預顧問系統’的老數據庫裏，找到一個同名同姓的記錄。
權限很高，資料是加密的‘星號’狀態。”
吳迪的心沉了下去：“‘內部心理幹預顧問’？
什麼意思？”
“嘖，就是給特定人群服務的心理專家。”
趙剛壓低聲音解釋，“可能是軍方背景的心理評估師，也可能是負責某些……特殊精神狀況案例的幹預專員。
這類人，身份敏感，不在公開系統裏很正常。
你要查的這個李昊，估計就是這種‘影子人’。”
影子人……
掛斷電話，吳迪站在診所窗邊，指尖無意識地捻着百葉窗的葉片。
冰冷的金屬觸感傳來。
“查無此人……”
李昊最後那句話，帶着玩味和一絲不易察覺的警告，再次回響在耳邊：
“你這個診所……比我想象的，要有趣得多。
也……危險得多。”
有趣？
危險？
一股寒意，並非源於恐懼，而是一種更深層的、熟悉的冰冷感，如同跗骨之蛆，悄然爬上吳迪的脊背。
這種感覺……像極了童年樓道裏，那把冰冷剃刀貼在頭皮上的觸感。
仿佛有一只無形的手，在黑暗中悄然布下了一張他無法窺見全貌的網。
而李昊，只是這張網上……一個投石問路的虛影？
還是……一個警告？
診所的門鎖傳來輕微的咔噠聲，不是門鈴。
吳迪回頭。
林芷拎着一個精致的保溫食盒，像回到自己家一樣，自然地推門進來。
陽光從她身後涌入，給她周身鍍上一層溫暖的金邊。
她今天穿着柔軟的米色針織衫，長發隨意挽起，少了幾分職場精英的銳利，多了幾分居家的溫婉。
“猜你就忘了吃飯。”
她笑容自然，帶着一種熟稔的“女友感”，徑直走向那張新換的深棕色真皮沙發，
“樓下新開的粵式點心，嚐嚐？”
她晃了晃食盒，目光掃過煥然一新的診所角落，落在那個被柔和燈帶籠罩的沙漏台座上，眼中閃過一絲了然的笑意。
林辭看着她熟練地擺放碗筷，動作流暢自然，仿佛已經做過千百遍。
一種奇異的、帶着暖意的陌生感包裹了他。
“你……”
他遲疑了一下，“經常這樣……幫別人帶飯？”
林芷抬起頭，俏皮地眨了眨眼，唇角彎起狡黠的弧度：
“只對……對我影響特別大的諮詢師。”
她特意加重了“特別大”三個字，眼神清澈坦蕩，帶着一絲不容錯辨的親昵。
沒有刻意的表白，沒有洶涌的熱情。
診所裏彌漫着點心的香氣和兩人之間那種自然而然的、“習慣你在”的鬆弛感。
像冬日午後曬透的棉被，溫暖而踏實。
話題輕鬆地流轉。
林芷看似不經意地提起：
“對了，我有個朋友的公司，最近有一筆用於社會創新項目的閒散預算。
我可以幫你寫個方案，用‘前沿心理療愈技術調研項目’的名義申請下來，額度不小。”
吳迪幾乎是下意識地皺眉：“不用，診所……”
“別急着拒絕，”
林芷打斷他，語氣依舊輕快，卻帶着不容置疑的堅持，她拿起一塊晶瑩的蝦餃塞進吳迪手裏，
“這筆錢，我算在‘我的後續康復鞏固費用’裏。
畢竟，一個環境舒適、設備齊全的診所，對‘患者’的康復體驗至關重要，對吧，吳醫生？”
她笑得像只偷到腥的貓，眼神裏卻寫滿了“這錢你必須收下”的霸道溫柔。
吳迪看着她明亮的眼睛，那句拒絕的話，終究沒能再說出口。
一種被珍視、被守護的暖流，悄然驅散了心底那層關於李昊的冰冷疑雲。
林芷的“康復基金”如同甘霖。
短短幾天，診所發生了翻天覆地的變化。
那張吱呀作響的舊沙發被線條流暢、觸感溫潤的深棕色真皮沙發取代，散發着低調的質感。
原本堆滿廢棄文件和紙箱的陰暗角落，被徹底清理。
柔和的暖白光帶沿着牆角鋪設，幾盆綠意盎然的琴葉榕和虎皮蘭點綴其間，角落懸掛着一個造型簡潔的藍牙音響。
這裏被林辭命名爲“光影冥想區”，一個可以暫時逃離現實、整理心緒的港灣。
而最大的變化，屬於沙漏。
它被鄭重地請到了診所最裏側、一個特意用半透紗簾隔開的獨立小空間中央。
一個簡約的黑色大理石台座穩穩托起它，台座下方鑲嵌着可調節色溫的LED燈帶。
一層定制的弧形亞克力防塵罩將它籠罩，既隔絕塵埃，又不影響光線的流轉。
當夜幕降臨，診所主燈關閉，只留下冥想區的柔和光暈和沙漏台座的燈光。
燈帶亮起，暖白色的光芒透過亞克力罩，均勻地包裹着流淌暗藍沙粒的沙漏本體。
這一刻的沙漏，仿佛不再是冰冷的工具，而是一件沉睡的藝術品被喚醒，散發着一種溫潤而內斂的輝光，比以往任何時候都更清晰、更……充滿靈性。
它上方的兩塊面板，在柔和光線下，文字前所未有的清晰：
【情緒碎片同步值：2 / 10】
【系統權限開放層級：L1（基礎幹預模式解鎖）】
【下一位來訪者已預約 · 核心情緒：無助】
“L1權限……”
吳迪低聲念出，手指無意識地拂過冰涼的防塵罩表面。
沙漏的光芒似乎隨着他的觸碰，微微波動了一下。
深夜，診所一片寂靜。
吳迪獨自坐在“光影冥想區”那張舒適的矮椅上，沒有開燈。
只有沙漏台座散發出的柔光，如同呼吸般在靜謐的空間裏明滅。
他手中拿着一個舊文件夾，裏面是他能找到的、關於自己過去的所有資料。
小學畢業照、中學成績單、大學錄取通知書……翻到最前面，卻只有一張
——那張背景是廢棄公寓樓梯口的、唯一的童年黑白照片。
照片上的他眼神空洞，背景深處那個模糊的輪廓像一個無法破解的謎。
再往前？
一片空白。
高中以前的人生，如同被濃霧籠罩。
父母離異的證明？
搬家記錄？
小學入學信息？
統統沒有。
仿佛他的人生，是從某個設定好的節點才開始的。
“這些人……”
吳迪的目光投向黑暗中靜靜發光的沙漏，聲音在寂靜中顯得格外清晰，
“林芷的焦慮……李昊的羞恥……他們經歷的痛苦，那些情緒碎片……”
他閉上眼，李昊那句“活該被羞辱”的嘶啞，林芷在講台上卡殼的絕望，與樓道裏剃刀冰冷的觸感、孩童刺耳的嘲笑聲……混雜在一起，在他腦海中翻騰。
“都像是我自己某個舊影的投射……甚至有些事……”
他猛地睜開眼，眼神銳利：
“我記得……又不全。”
一種強烈的、被精心修剪過的違和感，如同冰冷的蛇，纏繞上心頭。
“我的記憶……是不是……”
他盯着照片上那個模糊的背景人影，一個令人不寒而栗的念頭破土而出：
“被人爲地……刪改過？”
仿佛是爲了回應他靈魂深處的叩問。
一個低沉、模糊、如同無數沙粒摩擦匯聚而成的低語聲，毫無征兆地，直接在他腦海最深處響起：
“記憶的回收……”
“並非遺忘……”
“而是……”
“暫時掩埋。”
沙粒的低語！
清晰無比！
帶着一種古老而冰冷的智慧！
吳迪渾身一震，瞬間從椅子上彈起，目光死死盯住那散發輝光的沙漏！
是它！
它在說話！
它在回答！
手機的震動打破了這令人窒息的寂靜。
是一條語音信息。
來自新的預約來訪者。
吳迪點開。
一個沉穩、溫和，卻透着一股難以言喻的空洞感的男聲響起，仿佛聲音的主人只是機械地念着台詞：
“吳醫生，我是秦澈。
預約明天下午兩點。
我不確定……你能幫到我什麼，不過……我願意嚐試一下。”
聲音的背景裏，隱隱約約傳來幾聲……鋼琴鍵被隨意按下的、不成調的、空洞的回音。
秦澈。
三十五歲。
盲人鋼琴教師。
“無助……”
吳迪低聲念出沙漏面板上的情緒標籤。
他放下手機，走到窗邊，望着城市深夜寥落的燈火。
李昊的虛影、林芷的暖意、沙漏的低語、被掩埋的記憶碎片……復雜的思緒如同亂麻。
疲憊感如潮水般涌來。
他躺回沙發床，強迫自己閉上眼。
黑暗籠罩。
意識剛剛沉入混沌的邊緣——
場景瞬間切換！
他發現自己置身於一個絕對的、令人窒息的黑暗空間！
沒有光，沒有聲音，甚至感覺不到空氣的流動。
唯一能感知的，是空間本身
——它像一個不斷收縮的、冰冷的金屬盒子！
四壁正以一種緩慢卻無可阻擋的速度，向他擠壓而來！
沙……沙……沙……
死寂中，一種令人頭皮發麻的聲音從背後傳來！
像是……指甲在粗糙堅硬的金屬壁上，用力地、緩慢地刮擦！
一下，又一下！
伴隨着刮擦聲，某種冰冷、尖銳的符號，仿佛正被刻進他的骨髓裏！
極致的壓迫感和無助感瞬間攫住了他！
他想喊，喉嚨卻像被扼住！
他想逃，身體卻沉重如鉛！
就在這時，一個冰冷、空洞、不帶任何感情的聲音，如同審判，直接在他靈魂深處響起：
“放棄吧……”
“……沒人會來救你。”
“嗬——！”
吳迪猛地從沙發上彈坐起來！
胸口劇烈起伏，冷汗瞬間浸透了睡衣！
窗外的月光慘白地照進來。
他大口喘着粗氣，驚魂未定地環顧四周
——熟悉的診所，安靜的沙漏光暈。
是夢……不，是共振！
是那個叫秦澈的盲人鋼琴教師……
“無助”核心的預演！
他下意識地抬手想擦汗。
目光卻猛地僵住！
他的右手食指，正無意識地抵在蓋在身上的薄被表面。
而在那柔軟的棉布被面上——
赫然被他用指甲，深深地、無意識地刻劃出了一個清晰無比的——
【井】
字！
方方正正，如同囚籠的柵欄，在慘白的月光下，散發着冰冷而絕望的氣息。
