王濋勤今晚喝得比哪次都凶，酒瓶空了好幾個，最後趴在吧台上，醉得連抬頭的力氣都快沒了。他酒量本就不算好，這兩年在隊裏練得能多撐幾杯，可那老毛病——胃疼，卻像個甩不掉的影子，這會兒正隱隱作痛，攪得他渾身發沉。
另一邊，孫盈沙下樓扔垃圾，晚風帶着點涼意吹在臉上。她下意識抬頭往16樓看了一眼，心猛地頓了一下。
黑的。
那扇窗漆黑一片，沒有像往常那樣透出暖黃的光。這些天，她早就習慣了深夜出門時，抬頭總能看見那盞亮着的燈，像個沉默的坐標，讓她知道那個人還醒着。可今晚，那片黑暗像個黑洞，莫名讓她心裏發空。
“關我什麼事。”她低聲對自己說，指尖攥緊了手，“說不定……正跟誰在一起呢。”話是這麼說，腳步卻慢了半拍，直到樓道裏的聲控燈滅了，她才咬咬牙，轉身進了電梯。
而此時，坤哥在河北老家急得團團轉。他給王濋勤裝的那個定時鎖，12點準時發來了提醒——門沒開。他第一時間打給林原，可林原和曼魚正在外地參加活動，趕回來至少得三四個小時。
“這小子……”坤哥對着電話嘆氣，猶豫了半天，還是把電話打給了曼魚，語氣帶着試探，“曼魚，你看……能不能跟莎莎說一聲？她住得近，那酒館的地址她也知道……”
曼魚很快把消息轉給了孫盈沙。手機震動時，孫盈沙剛洗漱完，看到消息裏“王濋勤、酒館、胃病”幾個字，手指停在屏幕上。
她太清楚他的胃病是怎麼回事了。以前訓練累了他總硬撐，她走的那幾年，聽隊友隱晦提過，他更是把喝酒當解愁的法子，胃也就那麼熬壞了。每次他疼得臉色發白，她都在旁邊念叨他，可現在……
愧疚像潮水漫上來。她不想管，不想再和他有牽扯，可一想到他可能正蜷在哪個角落胃疼難忍，心就像被針扎似的。
最終，她還是抓起外套出了門，憑着記憶找到那條熟悉的老巷。
酒館的燈昏黃，透過玻璃窗，她一眼就看見了坐在吧台前的王濋勤。他趴在桌上，側臉對着她，頭發亂糟糟的，肩膀微微聳動。
然後，她看見他抬起頭，手指在手機屏幕上劃着，動作笨拙得像個孩子。屏幕亮起來的瞬間，她看清了——那是張她的照片，好像是去年世乒賽時拍的，她舉着獎牌笑，他在鏡頭外喊了句“看這邊”，她轉頭時的抓拍。
他就那麼盯着照片，指尖輕輕碰了碰屏幕上她的臉，嘴裏嘟囔着什麼，聲音太輕，被酒氣蓋過了。
孫盈沙站在巷口，風灌進領口，涼得她鼻尖發酸。
她忽然想起很多年前，他也是這樣，贏了球會偷偷把她的照片設成手機壁紙，被她發現了就紅着臉說是誤觸；她走的前一晚，他在訓練館門口攔住她，手裏攥着張新洗的合照，卻最終沒敢遞給她。
原來，有些習慣，他從來沒改。
眼淚毫無預兆地涌上來，在眼眶裏打轉，她趕緊別過臉，用手背狠狠抹了一下。不能哭，有什麼好哭的？
她深吸一口氣，推開酒館的門。
王濋勤聽到動靜，迷迷糊糊抬起頭，看到是她，眼睛猛地睜大了些，像被抓包的小孩，手忙腳亂地按滅手機屏幕，往口袋裏塞。他想坐直身子，卻晃了晃，差點從椅子上滑下去，只能扶住吧台，強裝鎮定：“你……你怎麼來了？”
聲音啞得厲害，眼神卻亮得驚人，帶着醉後的茫然，還有一絲藏不住的慌亂。
孫盈沙沒說話，徑直走到他面前，伸手去拿他手邊沒喝完的酒瓶。
“別碰。”他下意識往回奪，動作卻軟綿無力。等她的手碰到瓶身，他像被燙到似的鬆了手，整個人癱回椅子裏，目光黏在她臉上，一眨不眨。
有太多話想說，想問她爲什麼來，想問她是不是還在意，想問她白天拒絕的那個人到底是誰……可千言萬語堵在喉嚨口，最後只化作一聲幾不可聞的氣音，混着酒氣散在空氣裏。
孫盈沙握着冰冷的酒瓶，看着他泛紅的眼眶，還有那毫不掩飾、帶着依賴的眼神，心裏那道“冷靜”的牆，好像悄悄裂開了一道縫。
孫盈沙把酒瓶往吧台裏面推了推，指尖碰到冰涼的台面，才穩住心神。“起來，我送你回去。”她的聲音盡量平穩，聽不出情緒。
王濋勤卻像沒聽見，腦袋搖得像撥浪鼓，賴在椅子上不動，嘴角還撇着，帶着股醉後的執拗：“不回，就不回。”
孫盈沙沒轍了。她總不能真把一個醉漢硬架出去，只能拉開他對面的椅子坐下，雙手交握放在膝蓋上，就那麼安安靜靜地陪着。酒館裏只剩下牆上掛鍾的滴答聲，還有他偶爾發出的輕哼。
他的目光一直黏在她身上。那眼神太直白，帶着醉意的朦朧，還有一絲她看不懂的灼熱，看得她渾身不自在，耳根悄悄發燙。她幾次想開口打破沉默，話到嘴邊又咽了回去。
“好了沒？”最後還是她先忍不住，聲音裏帶了點無奈，“能走了嗎？都後半夜了，明天還要出早操，你想讓全隊看你頂着黑眼圈訓練？”
王濋勤像是被這句話敲醒了，眼神動了動，卻沒起身，反而往前傾了傾身子，手肘撐在吧台上，離她更近了些。酒精讓他卸下了所有僞裝，眼底翻涌着壓抑了太久的情緒：“爲什麼？”
孫盈沙一愣：“什麼爲什麼？”
“你當年，”他的聲音發啞，每個字都像從喉嚨裏擠出來的，“爲什麼說走就走？連句再見都沒有，就把我丟下了。”
這句話像塊石頭砸進孫盈沙心裏，激起千層浪。她猛地攥緊了手指，指甲掐進掌心。
怎麼說？說當年教練找她談話，說他們倆走得太近影響訓練，讓她去國外特訓冷靜一下？說她答應的時候，心裏想的是“等我變得更強，就能光明正大地站在他身邊”？
這些話，現在說出來，連她自己都覺得矯情又虛僞。
說是爲了他？可她走得那麼決絕，沒給他留任何解釋的機會。說是爲了自己？可那些在異國他鄉的夜晚，她對着訓練計劃表發呆時，想的全是他在球館裏喊她名字的聲音。
她張了張嘴，卻一個字也說不出來，只能別開臉，避開他追問的目光。那躲閃的樣子，像根刺扎進王濋勤心裏。
“曾經的我們……”孫盈沙深吸一口氣，聲音輕得像嘆息，“那時候年紀小，不懂事。現在不一樣了，你是男隊隊長，我是女隊隊長，身上扛着全隊的期望，哪能再像以前那樣任性。”她頓了頓，抬眼看向他，語氣軟了些，“我知道你心裏有氣，借酒消愁我能理解，但日子總得過下去，訓練也不能耽誤。別喝了，跟我回去吧。”
王濋勤看着她，忽然笑了。那笑容裏帶着濃濃的自嘲，還有一絲了然的疲憊。他懂了，她還是在躲。
他沒再追問，晃晃悠悠地站起身，伸手去夠搭在椅背上的褂子，動作笨拙得像只企鵝。“走就走。”
孫盈沙趕緊站起來想去扶他，他卻下意識往旁邊躲了躲，含糊不清地說：“別碰……我身上味兒大。”
她的手僵在半空，愣了一下，還是上前一步，穩穩托住他的胳膊：“廢話少說，站穩了。”
他沒再掙扎，任由她扶着往外走。酒精讓他渾身發軟，大半重量都壓在她身上，帶着一身酒氣，卻奇異地沒有讓她覺得反感。
出了酒館，晚風一吹，王濋勤打了個寒顫，腳步更虛了。孫盈沙把他的褂子往他肩上拉了拉，半扶半架地把他塞進副駕駛，替他系好安全帶時，指尖不小心碰到他的下巴，他瑟縮了一下，卻沒躲開。
車開上大路時，王濋勤靠在椅背上，頭歪向她這邊，眼睛半睜半閉，嘴裏還在嘟囔着什麼，聲音輕得幾乎聽不見。孫盈沙看了他一眼，心裏像被什麼東西堵着，悶悶的。
路燈的光透過車窗，在他臉上投下明明滅滅的光影。她忽然發現，他眼下的烏青比上次見時更深了些。
