茶尺蠖爆發的消息傳到村委會時，林晚星正在給互助組的婦女們培訓 “茶青分級標準”。張翠花舉着手機沖進教室，屏幕上是王總發來的語音，尖利的笑聲刺得人耳膜疼：“我就說手工采摘不靠譜吧？看看你們的茶園，都成蟲子的樂園了！趕緊把剩下的地都交給機器，不然我就啓動違約條款！”
教室裏瞬間炸開了鍋。李大姐的手抖得連竹簍都快攥不住：“都怪我，昨天采完茶沒及時把枝葉運走，給蟲子留了窩……” 王二嬸抹着眼淚往家跑，說要去買最烈的農藥，被林晚星一把拉住。
“別慌。” 她點開手機裏的監控錄像，畫面裏茶樹枝葉間爬滿淺綠色的蟲子，“這是茶尺蠖，幼蟲期最怕一種寄生蜂 —— 赤眼蜂。我已經聯系農科院，他們明天就能送蜂箱過來。”
周野不知何時站在門口，背着個竹編背簍，裏面裝着二十多個拳頭大的竹籠。“這是我按爺爺的法子編的誘蟲籠，” 他舉起一個示範，籠底的夾層裏放着糖醋液，“能先穩住蟲情，等赤眼蜂來了正好配合着用。”
婦女們立刻行動起來。張翠花帶着人在茶叢間插竹籠，竹篾碰撞的脆響混着說笑聲；林晚星調試無人機，準備給茶園做蟲害分布圖；周野蹲在工坊裏削竹片，刀刃劃過竹節的聲音像在哼歌。趙陽騎着電動車送來連夜打印的《生物防治手冊》，看見周野手背的傷口還在滲血，突然 “咦” 了一聲：“周哥，你這疤怎麼和上次救災時劃的位置一樣？”
周野的動作頓了頓。林晚星想起暴雨夜他流着血挖渠的手，想起他竹編裏總藏着的戰場紋樣，心髒突然一縮。
第二天清晨，赤眼蜂箱如期送到。林晚星正指導大家開箱放蜂，王總帶着技術員闖了進來，手裏舉着瓶農藥：“別搞這些花架子！我這瓶‘速滅殺丁’，噴下去保證蟲子死光光！”
“王總，” 周野擋在蜂箱前，竹籠在他身後晃出陰影，“這藥毒性強，會殺死赤眼蜂，還會污染土壤。你要是敢噴，我就上報環保局。”
王總氣得臉通紅，把農藥往地上一摔：“好！你們等着！等蟲子把茶園啃光，看誰來收拾殘局！”
可他沒等到那一天。三天後，茶尺蠖的數量銳減，幸存的也都成了赤眼蜂的宿主，身體鼓脹得發亮。林晚星用無人機航拍，畫面裏的茶園綠得發亮，竹籠在茶叢間像串綠色的小燈籠。王總看着檢測報告上 “蟲害減退率 92%” 的數字，突然摔門而去 —— 他大概永遠不會懂，那些他瞧不上的竹篾和蟲子，才是青山最厲害的武器。
深夜的茶園裏，林晚星發現周野還在補誘蟲籠。月光落在他專注的側臉，她突然指着籠底的紋樣：“這像不像你上次編的星軌圖？”
他抬頭時，睫毛上沾着的露水掉進她眼裏。“是按北鬥七星的方位編的，” 他低聲說，“爺爺說，這樣能讓蟲子‘迷路’。”
遠處傳來張翠花的大嗓門，她正帶着婦女們唱新編的采茶歌：“竹籠籠，裝害蟲，赤眼蜂，是英雄……” 林晚星靠在茶樹上笑，覺得這歌聲和竹篾聲混在一起，比任何交響樂都好聽。
