滑梯底下狹小的空間裏，黑暗和潮溼泥土的氣味包裹着她。顧昭把臉深深埋在膝蓋裏，哭得渾身發軟，所有的委屈和窒息感都化作了滾燙的眼淚，無聲地浸溼了校服褲子的布料。
就在她以爲自己會就這樣被情緒徹底吞沒時，一束不算刺眼的白光忽然晃了過來，淺淺地照亮了她腳前的一小片地面。
腳步聲很輕，停在不遠處。
一個清冷的聲音，帶着剛運動過的細微喘息，打破了這片屬於她的絕望寂靜： “你這小孩，半夜躲在公園哭什麼？”
顧昭猛地一驚，像受驚的小動物般倏地抬起頭。
逆着不遠處路燈昏黃的光暈，她首先看到的是一雙幹淨的運動鞋和米色的長褲褲腳。視線往上，是簡單的黑色短袖，勾勒出少年人清瘦卻隱約有力的身形。他微微彎着腰，手裏拿着一支小巧的手電，光線禮貌地偏向地面，並沒有直接照她的臉。
隨着他的話音，一只骨節分明、十分好看的手遞了過來，指間夾着一張折疊得整整齊齊的白色紙巾。
顧昭怔怔地順着那只手往上看。
路燈的光線在他身後勾勒出一圈朦朧的光邊，讓他看起來有些不真實。他的臉龐徹底從陰影中顯現出來——五官分明，鼻梁高挺，下頜線條流暢利落。額前的碎發被汗微微濡溼，眼神在昏暗中顯得清亮而平靜，帶着一絲不易察覺的探究。他可真好看。這是顧昭大腦空白一片後，下意識冒出的第一個念頭。
然而，長期築起的心理防線和此刻狼狽被撞破的羞惱，讓她幾乎是條件反射地豎起了渾身的刺。她沒有去接那張紙巾，反而用帶着濃重鼻音、卻努力裝出強硬語調的聲音回嗆： “你…你也不算是什麼大人！”
說完她才借着光注意到，他雖然比她高很多，氣質也沉穩，但臉龐上的青澀未完全褪去，最多是個高中生。
聞言，男生明顯地愣了一下，隨即唇角極輕地向上彎了一下，發出了一聲很輕的笑。那笑聲低低的，像夏夜的風輕輕拂過樹葉，隨時會飄散在空中，不帶任何嘲諷，反而有種…說不清的意味。
他沒計較她的頂撞，也沒收回遞紙巾的手，只是就着彎腰的姿勢，目光在她身上那套再明顯不過的藍白色校服上掃過，語氣平淡地問： “清風中學的？”
顧昭這才後知後覺地感到一陣窘迫，下意識地並攏了膝蓋，把哭花的臉往暗處藏了藏，她沒有吭聲，算是默認。
男生似乎也沒期待她的回答。他環顧了一下四周，然後竟十分自然地在她旁邊不遠不近的地方坐了下來——既沒有靠得太近讓她感到壓迫，也沒有遠得顯得疏離。他曲起一條長腿，手臂隨意地搭在膝蓋上，另一只手依然保持着遞紙巾的姿勢。
空氣中彌漫開一種淡淡的、清爽的洗衣液混合着輕微汗水的味道，並不難聞，反而沖淡了周遭夜晚的涼意和剛下過雨後泥土裏的腥氣。
他沒有再看她，也沒有再追問她爲什麼哭，只是那麼安靜地坐着，仿佛只是運動累了隨意找個地方休息，恰好旁邊有個正在哭鼻子的初中生而已。
這種沉默的陪伴，沒有審視，沒有說教，反而讓顧昭緊繃的神經一點點鬆弛下來。她遲疑了幾秒，終於慢慢伸出手，接過了那張已經被捏得有些溫熱的紙巾。
紙巾柔軟，帶着一點點陌生的、幹淨的氣息。她攥在手裏，沒有立刻擦眼淚。
夜風穿過滑梯的塑料擋板，帶來他身上淡淡的洗衣液味道，很清爽，有點像檸檬混着薄荷，又帶着一絲說不清的讓人安心的植物香氣。
顧昭忽然想起很久以前，爸媽還沒離婚的時候，家裏陽台上養過一盆繡球花。夏天花開得正好，藍紫色的，一團團簇擁着，傍晚澆水時，水珠滾落在花瓣上，空氣裏就是這種幹淨又帶着點微澀的植物清香。那感覺遙遠而模糊，卻在這一刻，被這個陌生少年身上的氣息奇異地喚醒了。
她攥着那張柔軟的紙巾，指尖能感覺到上面殘留的一點點他指尖的溫度。心裏的驚濤駭浪，在這片突如其來的沉默的陪伴裏，竟然慢慢地平息下去，只剩下退潮後的疲憊和空茫。
她不再哭了，只是偶爾吸一下鼻子。
過了不知多久，也許只有幾分鍾，也許更久，旁邊的男生動了一下。他站起身，拍了拍褲子後面可能沾上的灰塵。
顧昭下意識地縮了縮肩膀，以爲他要走了，或許還會說些什麼教訓或安慰的話。
但他沒有。他只是從褲袋裏掏出一包還沒拆封的紙巾，整個遞到她面前。包裝是簡單的白色，在昏暗的光線下看起來很柔軟。
“早點回家。”
他的聲音依舊清淡，沒什麼額外的情緒，像只是隨口一提今晚天氣不錯。說完，他真就轉身，邁開長腿，不緊不慢地朝公園外走去。
顧昭愣愣地看着那包紙巾，又抬頭看向他的背影。少年的身影在路燈下拉得很長，顯得清瘦又挺拔。
就在他走出大概兩三步，快要融入更深的夜色裏時，他的腳步頓了一下，像是忽然想起了什麼，又像是某種突如其來的不放心，他側過半邊身子，回頭看向滑梯底下那個模糊的小身影。
夜風吹動他額前的碎發，他的表情看不太清，只聽到他的聲音穿過幾米的距離，依舊清晰，帶着一種少年人特有的略顯別扭的認真，補充了一句：
“好好學習。”
說完，他似乎再沒有任何停留的理由，轉回頭，身影很快便徹底隱匿在小區路徑交錯的黑夜裏。腳步聲漸遠，直至消失不見。
周圍重新安靜下來，只剩下夏夜的蟲鳴和遠處模糊的車流聲。那包紙巾還捏在顧昭手裏，塑料包裝發出輕微的窸窣聲。
她低頭看着它，又抬頭望向傅霽景消失的方向，心裏那片冰冷的沼澤地，仿佛被這突如其來的沒有任何鋪墊又迅速抽離的善意，輕輕攪動了一下。
“好好學習。”
這四個字，老師天天說，媽媽天天念，她早已聽得麻木甚至厭煩。可從這樣一個陌生的、好看得過分又清冷的少年嘴裏說出來，卻好像有了不一樣的分量。不像是說教，更像是一句…簡單的囑咐，甚至帶着一點點不易察覺的…期望？
她在滑梯底下又坐了一會兒，直到情緒徹底平復。然後，她拆開那包紙巾，抽出一張，仔細地擦幹淨臉上的淚痕，擤了擤鼻子。
深吸一口氣，她從滑梯底下鑽出來。夜風拂過她哭過後有些緊繃的皮膚，帶來一絲涼意。她捏了捏手裏那包剩下的紙巾，最後看了一眼空無一人的小徑，轉身朝家的方向走去。
腳步不再像剛才沖出來時那樣慌亂絕望，雖然依舊沉重，卻多了幾分說不清的茫然和一絲細微的、連她自己都未曾察覺的安定。
