江沉的手堅定而有力，仿佛將一部分不容置疑的冷靜通過交握的掌心傳遞過來。林見夏深吸一口氣，口中雖已無糖，但那瞬間的接觸和手中筆記本粗糙的觸感，像在即將溺斃的虛無中拋給她一個救生圈。她借力站穩，眼神重新變得清明銳利。
“Sunny！王總！”林見夏回頭，聲音帶着不容置疑的指令，穿透車廂內越來越響的雜音和鍋爐工痛苦的嚎哭，“守住這裏！保護這些乘客，別讓‘清理’的力量徹底吞噬他們！這是演出，也是救贖，觀衆不能缺席！”
她的用詞觸動了Sunny內心深處某種殘存的、關於舞台和粉絲的責任感。他猛地抬起頭，盡管臉色依舊慘白，卻掙扎着站了起來，像一尊守護神（哪怕是自己也需要被守護的），擋在了那幾個幾乎失去意識的NPC乘客身前。王總愣了一下，看着林見夏和江沉決絕的背影，又看看周圍如同風中殘燭的普通人，一股久違的、並非源於金錢和地位的責任感油然而生。他啐了一口，整理了一下歪斜的領帶（盡管這個動作本身也顯得有些茫然），站到了Sunny旁邊，試圖用他肥胖的身軀構成一道微不足道的屏障。
“走吧。”江沉言簡意賅，目光鎖定了車廂前端那扇緊閉的、通往駕駛室的門。門上布滿了鏽跡和仿佛被烈焰灼燒過的焦黑痕跡。
兩人頂着劇烈的顛簸和不斷增強的“遺忘”波動向前沖。每靠近駕駛室一步，那股源於鍋爐工核心悔恨的絕望能量就越發粘稠，幾乎要凝成實質。空氣灼熱，帶着硫磺和金屬熔化的氣味，仿佛他們正走向的不是駕駛室，而是鍋爐爆炸的核心。
駕駛室的門被厚重的鏽跡和某種無形的力量封死。江沉嚐試用金屬杆撬動，門紋絲不動，反而反饋回一股灼熱的能量，燙得他手心發紅。
“沒用的！”癱軟在地的鍋爐工發出嘶啞的喊聲，臉上是混合着痛苦和某種扭曲快意的表情，“那是我的罪！誰也打不開！我們都得留在這裏！永遠！”
林見夏沒有理會他的絕望。她的“情緒視覺”全力運轉，聚焦在那扇門上。她看到的不是物理的鏽蝕，而是無數交織、凝固的暗紅色能量絲線，它們來源於鍋爐工，纏繞着門扉，構成了一個由純粹“悔恨”和“自我懲罰”意念形成的牢籠。
“鑰匙不在外面，”林見夏對江沉快速說道，同時轉向鍋爐工，她的聲音不高，卻帶着奇異的穿透力，直接作用於他那片深藍色的、被暗紅色包裹的悔恨核心，“鑰匙在你心裏。不是打開這扇門的鑰匙，是打開你心牢的鑰匙。”
她蹲下身，平視着鍋爐工渾濁的雙眼，不再試圖解剖，而是嚐試……共鳴。
“你記得他們的樣子，對嗎？”她的聲音放緩，帶着引導的意味，“不是作爲模糊的‘他們’，而是作爲具體的人。那個愛哼小調的工友老張？那個總偷偷帶糖給孩子們的母親？那個戴着眼鏡、憧憬着遠方大學的學生？”
鍋爐工渾身一震，眼中破碎的光芒劇烈閃爍。林見夏的話語，像細小的鉤子，將他沉淪在無邊悔恨海洋深處、那些被他刻意遺忘的、溫暖的細節，一點點勾了上來。
“爆炸發生的時候，”林見夏的聲音帶着一種殘酷的溫柔，“你除了恐懼和悔恨，還想到了什麼？你有沒有……哪怕一瞬間……希望他們能活下來？”
“我……我當然想！”鍋爐工崩潰地大哭，“我希望他們都活着！我希望死的是我！我一個人！爲什麼是我活下來……”
“那麼，你現在在做什麼？”林見夏的聲音陡然轉厲，如同當頭棒喝，“你把他們（指那些迷失的乘客）也困在這裏！用他們的痛苦，來延續你的痛苦！這真的是贖罪嗎？還是另一種形式的自私？！”
“我……我沒有！”鍋爐工慌亂地否認。
“你有！”林見夏指向那些麻木的乘客，“你看看他們！他們也有家人，有未盡的念想！你把他們變成了你永恒刑具的一部分！這不是懺悔，這是褻瀆！是對那些逝去生命最大的不敬！”
字字誅心！
鍋爐工如遭雷擊，呆立當場。他周身的暗紅色能量劇烈地翻騰、動搖，那深藍色的“悔恨”開始與“自私”的指控搏鬥。林見夏的話，撕開了他沉浸於自我懲罰中不曾察覺的、扭曲的邏輯。
就在這時，列車廣播再次響起，帶着一種氣急敗壞的扭曲：
【錯誤！核心邏輯沖突！強制執行最終清理協議！抹除所有不穩定因素！】
車廂的震動達到了頂點，燈光徹底熄滅，只有窗外混沌的黑暗如同活物般擠壓着玻璃，裂紋如同蛛網般蔓延！一股遠比之前更可怕的、旨在將一切化爲虛無的毀滅性能量開始凝聚！
“沒時間了！”江沉低吼，他放棄撬門，轉而將金屬杆狠狠插入門縫，全身力量爆發，不是爲了撬開，而是試圖以自己的精神力混合着物理力量，強行幹擾那扇門上能量結構的穩定！
“幫我！”他看向林見夏，額頭青筋暴起。
林見夏瞬間明白。她將手按在江沉的背上，不再保留，將所有的精神力，連同她對妹妹的思念、對桃桃子的愧疚、對生的渴望、對打破這絕望循環的決絕……所有強烈而純粹的情感，毫無保留地傳遞過去！
這不是精細的情緒解剖，而是最原始、最磅礴的情感洪流！
江沉身體微微一震，他感受到背後傳來的、近乎灼熱的情感力量。這股力量與他極致的理性分析能力產生了奇妙的化學反應。他眼中數據流般的光芒與林見夏情感的光譜交織，他引導着這股混合的力量，通過金屬杆，如同最精準的手術刀，刺向了那扇“悔恨之門”最脆弱的一個能量節點——
那是鍋爐工在聽到“終點站”時，流露出的、那一絲對“解脫”的渴望！
“就是現在！”江沉和林見夏異口同聲！
“哐啷——！！！”
一聲巨響，並非來自物理的破壞。那扇焦黑的門扉，如同被陽光照射的冰雪，從內部開始瓦解、消散！不是被暴力破開，而是構成它的核心執念——那個扭曲的“自我懲罰”循環，被從內部動搖了！
門後，並非想象中的駕駛台和儀表盤。
那是一個巨大的、如同心髒般搏動着的、布滿裂縫和灼燒痕跡的鍋爐！熾熱的暗紅色光芒從裂縫中透出，映照着整個狹小空間。鍋爐的轟鳴聲與鍋爐工的心跳聲詭異地同步着。
這就是列車的核心！詛咒的源頭！
而此刻，鍋爐上的裂縫正在不斷擴大，毀滅性的能量即將噴涌而出，將整個列車連同所有意識徹底湮滅！
鍋爐工看着那熟悉的、讓他日夜噩夢的鍋爐，看着那即將爆發的毀滅，眼中充滿了極致的恐懼，但這一次，恐懼之中，卻奇異地點燃了一絲……釋然？
林見夏抓住這最後的機會，用盡最後一絲力氣，對着鍋爐工喊道，聲音嘶啞卻清晰：
“選擇吧！”
“是抱着你扭曲的‘贖罪’，拉着所有人爲你陪葬，讓他們的記憶和存在成爲你墓碑上最後的裝飾？”
“還是承認你的錯誤，放下這無盡的自我折磨，給他們，也給你自己……一個真正的終點，一個安息的歸途？！”
鍋爐工的目光緩緩掃過車廂。他看到了Sunny和王總顫抖卻堅定的背影，看到了那些麻木乘客臉上最後殘留的一絲人性微光。他仿佛看到了當年那些工友、母親、學生……他們臉上，不應該只有痛苦和絕望。
他閉上了眼睛，兩行滾燙的淚水滑過肮髒的臉頰。
然後，他猛地睜開眼，眼神裏第一次沒有了瘋狂和絕望，只剩下一種沉重的、卻無比清晰的平靜。
他走向那搏動的鍋爐，沒有恐懼，像是走向一個久違的歸宿。
他伸出粗糙的手，不是去修補，而是輕輕地、如同撫摸親人般，按在了鍋爐最核心的那道裂痕上。
“對不起……”他低聲說，不是對某個具體的人，而是對所有的亡魂，對他自己，“該結束了。”
“是我……停下了這列火車。”
轟！！！！
巨大的爆炸聲響起，但並非物理的爆炸。
是執念的崩塌，是詛咒的瓦解。
熾熱的暗紅色光芒瞬間充滿了所有人的視野，但並不灼熱，反而帶着一種奇異的、洗滌一切的溫度。車廂劇烈的震動停止了，窗外吞噬一切的黑暗如同潮水般退去，取而代之的，是飛速掠過的、模糊卻真實的風景——田野、山巒、城鎮的燈火……仿佛列車終於駛上了真實的軌道。
那令人瘋狂的“遺忘”波動，消失了。
刺耳的廣播噪音，被一聲悠長、渾厚、仿佛穿越了漫長時光的汽笛聲所取代。
那聲汽笛，不像告別，更像一聲……疲憊而釋然的嘆息，指引着歸途。
光芒漸歇。
林見夏和江沉發現自己依舊站在車廂裏，但車廂變得嶄新而穩定，窗外是飛速後退的、真實的夜色。Sunny和王總癱坐在地上，大口喘氣，臉上帶着難以置信的恍惚。而那些NPC乘客，雖然依舊迷茫，但眼神中重新有了焦點，他們看着窗外的景色，看着彼此，仿佛大夢初醒。
鍋爐和鍋爐工，都消失了。
只在原地，留下一小撮冰冷的、灰白色的灰燼，以及一枚懸浮在空中、散發着微弱但穩定光芒的——純淨的記憶結晶。那是被淨化的、屬於鍋爐工最核心的“悔恨”與最終“釋然”的凝結物，或許，也包含着這列火車上，所有被釋放的靈魂碎片。
列車，依舊在行駛。
但這一次，它似乎有了真正的、可以抵達的終點。
林見夏感到一陣極度的虛弱襲來，身體晃了晃。江沉及時扶住了她。
她靠在他堅實的臂彎裏，看着窗外流動的、真實的燈火，感受着口中雖無糖卻泛起的、劫後餘生的淡淡甜意，以及手中筆記本沉甸甸的重量。
循環，結束了。
而新的旅程，或許，才剛剛開始。
---
