緬北的風裹着黃沙撞在鐵皮屋頂上，發出 “譁啦啦” 的聲響，像無數只手在抓撓囚籠。陳陽僵在原地，塑料飯盒摔在地上，涼掉的粥濺在褲腳，黏膩的觸感順着布料滲進皮膚，可他連彎腰去撿的力氣都沒有，院外的汽車引擎聲越來越近，那是趙時雨的黑色轎車，輪胎碾過黃沙的摩擦聲，像一把鈍刀，慢慢割着他緊繃的神經。
“咔嗒。”
房門被推開，趙時雨走了進來。他今天換了件藏藍色的定制西裝，領口別着一枚銀色的胸針，是展翅的雄鷹樣式，在昏暗的房間裏閃着冷光。他身上的酒氣淡了些，卻多了股陌生的香水味，不是他常用的古龍水，更像是女人用的甜膩香氣，陳陽的心髒莫名一緊，指尖悄悄攥住了藏在衣角裏的羊毛碎片，那是媽媽織的羊毛衫剩下的最後一點料子，上次被壯漢踩進泥裏，他偷偷撿回來洗幹淨，縫在衣角內側，像攥着最後一點家的溫度。
“怎麼把粥灑了？” 趙時雨的聲音很淡，目光落在地上的飯盒上，沒有發怒，卻比昨天的瘋狂更讓陳陽害怕。他走過來，皮鞋踩過粥漬，發出 “黏膩” 的聲響，停在陳陽面前，居高臨下地看着他，“我跟坤爺說，讓他給你送熱的，你就這麼不喜歡？”
陳陽趕緊搖頭，聲音發顫：“不是的，我…… 我沒拿穩。” 他想彎腰去收拾，手腕卻被趙時雨突然抓住。趙時雨的手掌還是那麼熱，指腹的薄繭蹭過他手腕上的紅痕，那是昨天被按在沙發上勒出來的，現在還泛着青紫，被他一碰，陳陽疼得渾身發麻，卻不敢抽回手。
“沒拿穩？” 趙時雨笑了笑，手指順着他的手腕往上滑，停在他的手肘處，那裏有塊新添的擦傷，是昨天摔在地上蹭的。他用拇指輕輕碾了碾，力道不大，卻讓陳陽疼得眼眶發紅，“還是說，你在想別的事？比如…… 阿偉？”
“我沒有！” 陳陽的聲音陡然拔高，又趕緊壓低，生怕引來守衛，“我沒想起他，趙官員，我真的沒有。”
趙時雨的眼神冷了下來，他鬆開陳陽的手，從西裝內袋裏掏出一個黑色的絲絨盒子，打開後，裏面是一件水藍色的絲綢睡袍，料子柔軟得像雲朵，領口和袖口繡着銀色的暗紋，在光線下泛着細碎的光。“這是我讓人從曼谷帶回來的，” 他把盒子遞到陳陽面前，語氣帶着不容置疑的命令，“換上，我要看。”
陳陽盯着那件睡袍，指尖泛白。他想起上次趙時雨送他的深灰色針織衫，最後被撕成了碎片；想起那塊刻着 “Z” 字的銀色手表，現在還戴在手腕上，冰涼的金屬像鐐銬。這些 “禮物” 從來都不是善意，是裹着糖衣的鎖鏈，每一件都在提醒他：你是我的，只能按照我喜歡的樣子活着。
“怎麼？不想換？” 趙時雨的手指敲了敲絲絨盒子，發出 “嗒嗒” 的聲響，像在倒計時，“還是說，要我幫你換？”
陳陽的身體抖了一下，他趕緊接過盒子，轉身走到房間角落的屏風後，那是趙時雨上次讓人搬來的，說 “換衣服要有個樣子”，可屏風的縫隙很大，趙時雨坐在外面，能清晰地看到他的影子。他脫掉身上破舊的衣服，露出滿是傷痕的身體：後背的鞭痕還沒消，腰腹的淤青是趙時雨昨天捏出來的，手腕上的勒痕像兩道醜陋的鐲子。水藍色的絲綢貼在皮膚上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，領口開得很低，能露出鎖骨處的紅痕，袖口短到露出小臂上的擦傷，每一處都像是故意設計的，要把他的狼狽暴露在趙時雨眼前。
“出來。”
趙時雨的聲音傳來，陳陽深吸一口氣，慢慢走出屏風。趙時雨坐在椅子上，手裏把玩着那塊百達翡麗金表，表盤在光線下閃着冷光。他抬起頭，目光從陳陽的頭發掃到腳，像在欣賞一件剛做好的藏品，嘴角勾起一抹滿意的笑：“果然好看，比我想象中還合身。”
他招了招手，讓陳陽走過去。陳陽的腳步像踩在刀尖上，每一步都帶着屈辱。走到趙時雨面前時，趙時雨突然伸手，手指勾住睡袍的領口，往下拉了拉，露出更多蒼白的皮膚和鎖骨處的紅痕。“這裏的淤青淡了點，” 他的拇指輕輕蹭過那片紅痕，語氣帶着一絲可惜，“下次得再重一點，這樣才顯眼。”
陳陽的身體僵住了，喉嚨裏像堵了一團棉花，說不出話來。他看着趙時雨的眼睛，裏面沒有絲毫的憐憫，只有對 “藏品” 的挑剔，就像在看一件不夠完美的藝術品，想在上面留下更獨特的印記。
就在這時，門外傳來輕輕的敲門聲，是阿偉的聲音，帶着一絲顫抖：“趙官員，坤爺讓我…… 讓我送點茶水過來。”
趙時雨的眼神瞬間冷了下來，他沒有回頭，只是對陳陽說：“去開門，讓他進來。”
陳陽的心髒猛地一跳，他知道阿偉進來會有危險，可他不敢反抗，只能慢慢走過去，打開門。阿偉端着一個托盤，上面放着兩杯茶水，頭埋得很低，不敢看陳陽，更不敢看趙時雨。他把托盤放在桌子上，聲音小得像蚊子叫：“您慢用，我…… 我先走了。”
“等等。” 趙時雨突然開口，阿偉的身體瞬間僵住，手一抖，差點碰倒茶杯。趙時雨站起身，走到阿偉面前，目光落在他的胳膊上，那裏有一道長長的鞭痕，是上次因爲和陳陽說話被阿力打的，現在還泛着粉色的新肉。“上次的教訓，忘了？”
阿偉的臉瞬間變得慘白，膝蓋一軟，差點跪下去：“沒…… 沒忘，趙官員，我再也不敢了。”
“不敢？” 趙時雨冷笑一聲，手指輕輕拍了拍阿偉的肩膀，力道不大，卻讓阿偉疼得渾身發抖，“剛才你進門的時候，看陳陽了吧？我是不是說過，不準你們跟他說話，不準你們看他？”
“我沒有！我只是…… 只是送茶水！” 阿偉的聲音帶着哭腔，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢掉下來。
趙時雨沒有再說話，只是對門外喊了一聲：“阿力。”
阿力很快就跑了進來，手裏拿着一根粗粗的皮帶，看到阿偉，眼神裏滿是嘲諷。“趙官員，您吩咐。”
“把他帶下去，” 趙時雨的聲音沒有一絲溫度，“讓他好好想想，園區的規矩是什麼。”
阿力拽着阿偉的胳膊，粗魯地往外拖。阿偉路過陳陽身邊時，飛快地看了他一眼，眼神裏滿是恐懼和歉意，嘴唇動了動，卻沒敢說一個字，很快就被拖出了房間，只剩下他的哭聲漸漸遠去。
陳陽站在原地，手指死死攥着衣角裏的羊毛碎片，指甲嵌進掌心，滲出血珠。他知道，阿偉是因爲他才被懲罰的，可他什麼也做不了，只能眼睜睜看着，像看着另一個自己被拖進地獄。
“怎麼？心疼了？” 趙時雨走到他面前，手指捏住他的下巴，強迫他抬起頭，“我跟你說過，你是我的，誰都不能碰，誰都不能看。阿偉犯了規矩，就該受罰，這是他自找的。”
陳陽的眼淚終於掉了下來，混着冷汗，順着臉頰往下流。他看着趙時雨，嘴唇顫抖着：“趙官員，他只是個送茶水的…… 您別對他這麼狠。”
“狠？” 趙時雨的手指加重了力道，陳陽的下巴被捏得生疼，“我對他狠，是爲了讓你記住。下次再讓我看到你跟別人說話，或者別人看你，就不是這麼簡單了。” 他鬆開手，從口袋裏掏出一塊手帕，慢慢擦了擦手指，仿佛剛才碰過阿偉是件多麼髒的事，“你是我最得意的收藏品，比那些官員送的字畫、古董值錢多了，我不能讓別人弄髒你。”
他拿起桌子上的金表，表盤上的 “PATEK PHILIPPE” 字樣在光線下閃着冷光。他把金表貼在陳陽的臉上，冰涼的金屬蹭過陳陽的淚痕，帶來一陣刺骨的寒意。“你看，” 趙時雨的聲音放得很柔，卻帶着一股扭曲的溫柔，“這塊表是我特意定制的，表盤裏刻了你的名字首字母‘C’，你是第一個能讓我這麼用心的人。”
陳陽的臉被金表壓得生疼，他能清晰地感覺到金屬表面的紋路，還有趙時雨手指的溫度，那溫度透過金表傳過來，像燒紅的烙鐵，燙得他想躲，卻被趙時雨死死按住。“趙官員…… 別這樣……” 他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，身體因爲恐懼而劇烈發抖。
趙時雨沒有鬆開手，反而把金表往下移，停在陳陽的鎖骨處，冰涼的金屬蹭過那片紅痕。“你知道嗎？” 他的聲音貼着陳陽的耳朵，帶着一絲蠱惑，“我第一次見你的時候，就覺得你跟別人不一樣。那些網紅、模特，要麼太嬌氣，要麼太順從，沒意思。可你不一樣，你有脾氣，有骨氣，像一匹沒被馴服的馬，我喜歡馴服你的過程。”
他的手指劃過陳陽的腰腹，那裏的淤青還沒消，被他一碰，陳陽疼得渾身抽搐。“現在你終於乖了，” 趙時雨的嘴角勾起一抹殘忍的笑，“這樣才好，這樣才像我的收藏品，安安靜靜地待在我身邊，只屬於我一個人。”
陳陽閉上眼睛，眼淚掉得更凶了。他想起大學時在籃球場上，隊友們拍着他的肩膀說 “陽子，你是咱們隊的驕傲”；想起第一次走秀時，台下觀衆的掌聲，李姐遞給他的向日葵，花瓣上還沾着陽光；想起王阿姨在電話裏說 “陽子，阿姨等你回來吃紅燒肉”，這些溫暖的記憶，此刻都變成了鋒利的刀子，一遍遍割着他的心髒，讓他疼得連呼吸都覺得奢侈。
“走吧，” 趙時雨突然鬆開手，收起金表，“帶你去個地方。”
他帶着陳陽走出房間，沿着走廊往園區深處走。走廊裏的守衛看到他們，都低下頭，不敢看陳陽，眼神裏滿是畏懼，自從趙時雨把陳陽當成 “專屬” 後，誰都知道，這個 “澳門模特” 碰不得，連看一眼都可能引來殺身之禍。
走到一棟不起眼的平房前，趙時雨掏出鑰匙打開門。裏面的景象讓陳陽的身體瞬間僵住：房間裏沒有窗戶，只有幾盞壁燈亮着，光線昏暗卻柔和；牆壁上掛滿了各式各樣的衣服，從絲綢睡袍到定制西裝，從休閒裝到禮服，全都是嶄新的，標籤還沒拆；衣櫃旁邊是一個梳妝台，上面擺滿了各種飾品，項鏈、手鏈、手表，全都是昂貴的品牌；角落裏放着一個小小的衣帽間，裏面掛着幾件陳陽之前穿過的衣服，包括那件被撕碎的灰色針織衫，現在被縫補好了，掛在最顯眼的位置。
“這是你的專屬房間，” 趙時雨走到房間中央，張開手臂，像在展示自己的戰利品，“裏面的東西都是給你的，衣服、飾品，你想穿什麼就穿什麼，想戴什麼就戴什麼。”
陳陽看着滿屋子的東西，卻覺得像走進了一個精致的牢籠。這些衣服、飾品，看起來華麗，卻全都是趙時雨的 “標記”，每一件都在提醒他：你是我的收藏品，你的一切都由我掌控。他走到梳妝台旁，拿起一塊銀色的項鏈，吊墜是一個小小的 “Z” 字，和他手腕上的手表是一套的。他想起趙時雨說的 “刻了你的名字首字母”，心裏一陣惡心，那哪裏是他的首字母，分明是趙時雨的 “Z”，是把他拴在身邊的鎖鏈。
“喜歡嗎？” 趙時雨走到他身邊，從後面抱住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，呼吸裏的雪茄味噴在他的脖子上，“我特意讓曼谷的設計師給你做的，全世界只有這一套。”
陳陽的身體僵硬着，卻不敢推開他。他能清晰地感覺到趙時雨的心跳，隔着西裝，傳過來的節奏很穩，卻帶着一股壓迫感，像要把他徹底吞噬。“趙官員，我…… 我不需要這些。”
“你不需要？” 趙時雨的手指掐住他的腰，力道大得讓陳陽疼得倒吸涼氣，“我給你的，你就必須要。你是我的收藏品，你的樣子、你的穿着，都得由我決定。” 他把陳陽轉過來，讓他面對鏡子，“你看，你穿這些衣服多好看，比你之前在澳門走秀時還好看。”
鏡子裏的陳陽穿着水藍色的絲綢睡袍，領口敞開着，露出蒼白的皮膚和身上的傷痕，脖子上戴着銀色的項鏈，手腕上戴着刻着 “Z” 字的手表，看起來華麗卻狼狽，像一個被精心打扮過的囚徒。趙時雨站在他身後，雙手搭在他的肩膀上，下巴抵在他的頭頂，兩人的影子在鏡子裏重疊在一起，像一只巨大的蜘蛛，把陳陽死死裹在懷裏。
“你知道嗎？” 趙時雨的聲音在他耳邊響起，帶着一絲瘋狂的占有欲，“我有時候會想，把你鎖在這裏，永遠不讓你出去。這樣你就不會看到別人，別人也不會看到你，你就只屬於我一個人，多好。”
陳陽的身體開始發抖，他看着鏡子裏趙時雨的眼睛，裏面滿是瘋狂的光芒，像要把他徹底拖進深淵。“趙官員，別…… 別這樣，” 他的聲音帶着哭腔，“我聽話，我會一直聽話，您別把我鎖在這裏。”
“聽話就好，” 趙時雨的手指輕輕撫摸着他的頭發，動作溫柔得像在撫摸一件易碎的珍寶，“只要你一直聽話，我就不會把你鎖起來。我還會帶你去曼谷、去新加坡，去很多地方，讓你穿最好看的衣服，戴最昂貴的飾品，做我最驕傲的收藏品。”
他拿起桌子上的金表，再次貼在陳陽的臉上，冰涼的金屬蹭過他的淚痕。“記住，” 趙時雨的聲音冷了下來，“你是我最得意的收藏品，比那些字畫、古董值錢多了。要是你敢背叛我，或者讓別人碰你，我會讓你知道，什麼叫生不如死。”
陳陽閉上眼睛，眼淚掉在金表上，濺起小小的水花。他知道，趙時雨說的是真的。在這個暗無天日的園區裏，趙時雨有足夠的權力和手段，讓他嚐遍所有的痛苦。他只能像現在這樣，任由趙時雨擺布，像一個提線木偶，在這個精致的牢籠裏，做他最得意的收藏品。
不知道過了多久，趙時雨終於帶着陳陽離開專屬房間。回到陳陽的小房間時，天已經黑了。趙時雨把一件新的黑色絲綢睡袍扔在床鋪上：“明天穿這個，我要帶你來這裏‘休息’。” 他頓了頓，又補充道，“別想着跟阿偉說話，也別想着逃跑，園區裏到處都是我的人，你逃不掉的。”
趙時雨走後，陳陽癱坐在地上，渾身的力氣都被抽幹了。他看着床上的黑色絲綢睡袍，又摸了摸衣角裏的羊毛碎片，粗糙的毛線蹭過皮膚，帶來一絲熟悉的味道。他想起媽媽織的灰色羊毛衫，想起那件衣服的毛線粗糙，領口還起球，卻帶着陽光的味道；想起王阿姨做的紅燒肉，油亮亮的，香氣能飄滿整個樓道；想起李哥在大學時拍着他的肩膀說 “陽子，你這身材往場上一站，就是咱們隊的牌面”。
這些溫暖的記憶，像一束微弱的光，照亮了他黑暗的內心。他知道，自己現在像個收藏品一樣活着，屈辱、痛苦，可他不能放棄。他要活着，哪怕像個囚徒一樣，也要活着。他要等着，等着趙時雨的新鮮感過去，等着坤爺的耐心耗盡，等着那個可能永遠不會到來的機會，他要逃出去，回到那個有陽光、有溫暖的世界，回到王阿姨身邊，告訴她，他還活着。
他慢慢爬起來，走到鏡子前，看着裏面的自己：頭發凌亂，臉上還帶着淚痕，身上滿是傷痕，脖子上戴着銀色的項鏈，手腕上戴着刻着 “Z” 字的手表。他伸出手，輕輕撫摸着鏡子裏的自己，眼神裏的恐懼漸漸被一絲堅定取代。
“媽，王阿姨，李哥，” 他對着鏡子喃喃自語，眼淚又掉了下來，“我會活着回去的，我一定會活着回去的。”
夜深了，園區裏靜得可怕，只有遠處偶爾傳來狼狗的狂吠聲，還有鐵絲網被風吹得 “嗚嗚” 作響的聲音，像無數個冤魂在哭泣。陳陽躺在床上，手裏緊緊攥着那片羊毛碎片，慢慢閉上了眼睛。
在夢裏，他回到了澳門的出租屋，王阿姨給他端來一碗熱乎的紅燒肉，笑着說 “陽子，快吃，涼了就不好吃了”；他還夢見自己站在爸媽的老房子裏，媽媽織的灰色羊毛衫掛在衣櫃裏，陽光透過窗戶灑在房間裏，溫暖而明亮。
可就在這時，夢突然碎了。他聽到了鐵門被打開的聲音，看到趙時雨站在門口，手裏拿着那件黑色的絲綢睡袍，臉上帶着冰冷的笑容：“陳陽，該起床了，我們去專屬房間。”
陳陽猛地坐起來，渾身是汗。他看着趙時雨，又看了看手裏的羊毛碎片，心裏的恐懼像潮水一樣將他淹沒。他知道，新的一天開始了，新的折磨也即將到來。他深吸一口氣，慢慢從床上爬起來，開始穿那件黑色的絲綢睡袍，他沒有選擇，只能像一個提線木偶一樣，任由趙時雨擺布，在這個精致的囚籠裏，繼續做他最得意的收藏品。
窗外的天已經亮了，園區裏的黃沙又開始飛揚，像無數個冤魂在哭泣。陳陽站在窗戶邊，看着遠處的鐵絲網，看着崗哨裏的守衛，看着枯樹下的白骨，眼神裏滿是麻木，卻又藏着一絲未熄的灰燼，那是對回家的渴望，是對活下去的執念，哪怕像個收藏品一樣，也要等着那束可能永遠不會到來的光。
