緬北的晨霧總帶着一股化不開的滯重，黃沙像細碎的玻璃碴，貼在陳陽剛洗過的皮膚上，冷得發疼。他攥着手裏溫熱的白粥碗，指尖蹭過碗沿的豁口，這是今早坤爺的手下送來的，除了粥，還有一個完整的煮雞蛋，蛋白上還沾着點滾燙的水汽。放在三個月前，這樣的早餐能讓他激動半天，可現在，他只覺得喉嚨發緊，像有根無形的線，一頭拴在這碗粥上，另一頭攥在趙時雨手裏。
院子裏的枯樹又落了幾片葉子，樹根下的白骨被黃沙埋了大半，只露出一小截泛白的指骨，像在無聲地提醒他：這裏的“好”，從來都帶着標價。陳陽低頭剝雞蛋，蛋殼碎渣落在地上，很快被風卷走。不遠處，阿偉正蹲在地上擦走廊的瓷磚，手裏的拖把杆斷了半截，只能用胳膊肘頂着費力地蹭。看到陳陽，阿偉的肩膀頓了頓，想抬眼打招呼，卻又飛快地低下頭，拖把在地上劃出一道凌亂的痕跡，上周趙時雨來的時候，撞見他們倆說了句話，當天阿偉就被阿力拖去了懲罰室，回來時胳膊上多了道長長的鞭痕，連握拖把的力氣都沒了。
“陳陽。”
身後傳來熟悉的聲音，是坤爺的貼身手下阿明，他手裏拿着一件深灰色的針織衫，料子柔軟，比陳陽身上那件洗得發白的絲綢睡衣好太多。“坤爺說，趙官員今天要來，讓你換上這個，別穿得太寒酸。”阿明把衣服扔過來，眼神裏沒有之前的凶狠，反而多了點敷衍的“客氣”，自從趙時雨把陳陽當成“專屬”後，坤爺就交代過，對陳陽“別太動手”，免得影響了“品相”。
陳陽接住針織衫，指尖觸到柔軟的毛線時，突然想起媽媽織的那件灰色羊毛衫。那件衣服的毛線粗糙，領口還起球，卻帶着陽光的味道；而這件，針腳細密，卻像裹着一層冰，貼在皮膚上都覺得冷。他走進房間換衣服，鏡子裏的自己瘦了不少，腰腹的淤青還沒消，是上次趙時雨捏出來的，當時趙時雨笑着說“太瘦了，得多吃點”，手指卻越收越緊，直到陳陽疼得冒冷汗才鬆開。
“吱呀，”
院外傳來汽車刹車的聲音，輪胎碾過黃沙，發出刺耳的摩擦聲。陳陽的心髒猛地一跳，比平時快了半拍，趙時雨的車從來都是平穩地停下，這次卻急得差點撞到門口的鐵絲網。他趕緊整理了一下針織衫的領口，走出房間時，正看到趙時雨從黑色轎車裏下來，炭灰色西裝上沾了點塵土，領帶歪在一邊，平時整齊的頭發也亂了幾縷，臉上沒了往常的溫和，眼底沉着一層化不開的陰翳，像暴雨前的烏雲。
“趙官員。”陳陽低下頭，聲音盡量放得平穩，手指卻在身側悄悄攥緊了，他能聞到趙時雨身上的酒氣，混着淡淡的雪茄味，比平時濃了好幾倍。
趙時雨沒說話，只是伸出手，手指勾住陳陽的下巴，強迫他抬起頭。他的手掌比平時熱，指腹的薄繭蹭過陳陽的臉頰，力道重得讓陳陽疼得皺眉。“今天沒出去亂逛吧？”趙時雨的聲音壓得很低，帶着一絲不易察覺的煩躁，眼神掃過陳陽身後的院子，落在阿偉身上時，冷得像冰。阿偉嚇得手一抖，拖把“哐當”掉在地上，趕緊彎腰去撿，動作快得差點摔在地上。
“沒有，一直在房間待着。”陳陽的聲音發顫，他能感覺到趙時雨的手指在用力，下巴被捏得生疼，“我……我給您倒杯茶吧？”
“不用。”趙時雨鬆開手，轉身往大廳走，黑色西裝的下擺掃過陳陽的膝蓋，“跟我進來。”
大廳裏的水晶燈今天格外亮，光線透過水晶折射下來，落在深色的大理石地板上，像碎掉的玻璃。坤爺已經坐在沙發上了，手裏的雪茄燒了半截，煙灰落在茶幾上，卻沒心思彈掉。看到趙時雨進來，坤爺趕緊站起來，臉上堆着笑：“趙官員，您來了？剛讓廚房準備了您愛吃的……”
“不用忙。”趙時雨打斷他，徑直坐在主位沙發上，指了指自己身邊的空位，“陳陽，過來。”
陳陽慢慢走過去，剛要坐下，趙時雨突然伸手，攬住了他的腰。他的手臂很有力，隔着針織衫，陳陽能清晰地感覺到他緊繃的肌肉，還有掌心傳來的灼熱溫度，那溫度不像平時的溫和，反而像燒紅的烙鐵，燙得陳陽想躲，卻被死死按住。
“坤爺，你先出去。”趙時雨的眼神沒離開陳陽的臉，聲音卻冷得讓坤爺愣了一下。坤爺看了看趙時雨的臉色，又看了看陳陽緊繃的肩膀，識趣地點頭：“好，好，我在外頭候着，您有事隨時叫我。”
大廳的門“咔嗒”一聲關上，只剩下他們兩個人。水晶燈的光落在趙時雨臉上，把他眼底的陰翳照得更清楚，他指尖的雪茄燒到了盡頭，燙了手指也沒察覺，只是盯着陳陽的眼睛，像在看一件偏離軌道的“藏品”。
“上周，你跟阿偉說什麼了？”
陳陽的心髒猛地一沉，血液瞬間涼了半截。他想起上周三，阿偉偷偷塞給他半塊幹硬的餅，只說了句“餓了墊墊”，前後不過十秒鍾，沒想到還是被趙時雨知道了。“沒……沒說什麼，他給我遞了點吃的。”陳陽的聲音越來越小，手指摳着沙發的扶手，指甲嵌進真皮的紋路裏。
趙時雨笑了，笑聲很輕，卻帶着一股刺骨的寒意。他抬手，手指劃過陳陽的針織衫領口，慢慢往下扯，直到露出鎖骨處淡淡的紅痕，那是上次他留下的。“遞吃的？”他的拇指摁在紅痕上，輕輕碾了碾，力道不大，卻讓陳陽疼得渾身發抖，“我給你的不夠多嗎？要吃別人的東西？”
陳陽想搖頭，想解釋阿偉只是好心，可話到嘴邊，卻被趙時雨突然加重的力道堵了回去。“還是說，”趙時雨的臉湊得很近，呼吸裏的酒氣混着雪茄味，噴在陳陽的臉上，“你覺得，他比我好？”
“不是的！”陳陽趕緊搖頭，眼淚差點掉下來，“我沒有，趙官員，我只是……”
“只是什麼？”趙時雨的手猛地攥住陳陽的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“只是忘了自己是誰的人？忘了是誰讓你不用去倉庫喂狗？忘了是誰給你一口熱飯吃？”
他的聲音越來越大，之前的溫和像被撕碎的面具，扔在地上踩得稀爛。陳陽被他拽得站起來，後背撞在水晶燈的吊鏈上，冰涼的金屬鏈硌着舊傷，疼得他倒吸一口涼氣。他看着趙時雨眼底的瘋狂，突然想起第一次見趙時雨時，對方遞給他的那杯威士忌，杯壁上的水珠還閃着光，當時他以爲他是溫和的，不一樣的，現在才明白，那不過是裹着糖衣的毒藥，糖衣化了，裏面的毒就會啃噬掉他的骨頭。
“趙官員，我錯了……”陳陽的聲音帶着哭腔，膝蓋不受控制地發顫，“我再也不跟他說話了，您別生氣……”
“錯了？”趙時雨冷笑一聲，抬手扯開自己的領帶，隨手扔在地上，絲綢領帶落在茶幾的碎玻璃渣上，被劃開一道長長的口子，“現在知道錯了？晚了。”
他猛地把陳陽推在沙發上，身體壓了上去，重量讓沙發發出“吱呀”的呻吟，像瀕死的野獸在哀嚎。陳陽的後背撞在沙發扶手上，舊傷被狠狠壓住，疼得他眼前發黑，他想推開趙時雨，可雙手被對方死死按在頭頂，手腕很快就勒出了紅痕。
“你不是喜歡乖的嗎？”趙時雨的手指扯着陳陽的針織衫，布料發出“刺啦”的撕裂聲，碎布落在地上，露出陳陽身上新舊交疊的傷痕，有鞭痕，有電擊留下的灼痕，還有之前被皮帶勒出的淤青，“我讓你乖，你就該乖乖待着，誰讓你看別人的？誰讓你跟別人說話的？”
陳陽的眼淚終於掉了下來，混着冷汗，順着臉頰落在沙發上，暈開一小片深色的印記。他想起大學時在籃球場上，隊友拍着他的肩膀說“陽子，別怕，有我們呢”；想起第一次走秀時，李姐遞給他的向日葵，花瓣上的水珠還沾着陽光；想起王阿姨在電話裏說“陽子，阿姨等你回來吃紅燒肉”，這些溫暖的畫面，此刻都變成了鋒利的刀子，一遍遍割着他的心髒，讓他疼得連呼吸都覺得奢侈。
“趙官員……別這樣……”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，身體因爲恐懼和疼痛而劇烈發抖，“我聽話，我以後都聽話……”
“聽話？”趙時雨的動作沒有停，他的眼神裏滿是瘋狂的占有欲，像要把陳陽徹底吞噬，“現在才聽話？早幹什麼去了？我告訴你，陳陽，你是我的，只能是我的，誰都不能碰，誰都不能看！”
他的手掌劃過陳陽的腰腹，那裏的淤青還沒消，被他一碰，陳陽疼得渾身抽搐，卻只能死死咬着嘴唇，不敢發出一點聲音，他怕自己的慘叫會引來坤爺的人，更怕趙時雨會因爲他的反抗，做出更殘忍的事。
水晶燈的光在他眼前晃來晃去，像無數個破碎的鏡面，映出他狼狽的模樣：頭發凌亂，衣服碎成布條，身上的傷痕暴露在空氣中，被趙時雨的手掌反復摩挲，每一次觸碰都像在傷口上撒鹽。他想起趙時雨之前帶給他的“禮物”，一塊精致的銀色手表，表盤上刻着小小的“Z”字，當時趙時雨笑着說“給你記時間，別錯過我們見面的日子”，現在他才明白，那哪裏是記時間，分明是把他拴在身邊的鎖鏈，連一分一秒的自由都不肯給。
不知道過了多久，趙時雨終於停下動作，他坐在沙發上，看着陳陽蜷縮在地上，像一只被踩碎的蝴蝶。陳陽的身上滿是新添的紅痕，舊傷也被蹭破了，滲出血來，沾在沙發的真皮上，像一朵朵妖豔的花。他的針織衫碎成了布條，勉強遮住身體，手指還在微微發抖，眼淚掉在地上，砸出小小的溼痕。
趙時雨拿起地上的領帶，慢條斯理地擦了擦手指，眼神裏的瘋狂漸漸退去，卻又多了一層冰冷的漠然。“記住今天的事。”他的聲音恢復了一點平靜，卻比之前的瘋狂更讓陳陽害怕，“下次再讓我看到你跟別人說話，就不是這麼簡單了。”
他站起身，整理了一下皺巴巴的西裝，走到門口時，又回頭看了一眼陳陽，嘴角勾起一抹殘忍的笑：“對了，坤爺那邊我會說，你‘不小心’摔了一跤，他不會多問的。”
大廳的門再次關上，留下陳陽一個人躺在冰冷的地板上。疼痛像潮水一樣將他淹沒，後背、腰腹、手腕，每一處都在疼，連呼吸都帶着尖銳的刺痛。他想站起來，卻發現腿軟得像沒有骨頭，只能慢慢爬着，抓住沙發的扶手，一點點撐起身體。
剛走到門口，就聽到外面傳來坤爺的聲音，帶着諂媚的笑：“趙官員，您消氣了？要不要讓廚房做點吃的？”
“不用。”趙時雨的聲音很淡，“陳陽在裏面‘休息’，別讓人打擾他。”
“好，好，我明白。”
腳步聲漸漸遠去，陳陽靠在門上，身體滑落在地。他看着大廳裏散落的針織衫碎片，看着茶幾上的碎玻璃渣，看着地上那條被劃破的領帶，突然覺得無比諷刺，之前他以爲的“正軌”，不過是趙時雨用溫和假面搭建的牢籠；坤爺的“溫和”，不過是因爲他還有利用價值；那些看似美好的早餐、衣服、禮物，全都是裹着糖衣的毒藥，一旦他稍微偏離軌道，就會被毫不留情地撕碎。
不知道過了多久，門外傳來輕輕的敲門聲，是阿偉的聲音，帶着一絲顫抖：“陳陽……你還好嗎？我……我給你帶了點藥。”
陳陽沒有說話，只是用盡全力，慢慢挪到門口，打開了一條縫。阿偉站在門外，手裏拿着一個小小的醫藥箱，臉上滿是擔憂，看到陳陽身上的傷痕，眼睛瞬間紅了，卻不敢進來，只能把醫藥箱遞過去：“這是我偷偷藏的碘伏和紗布，你……你自己處理一下吧，別感染了。”
陳陽接過醫藥箱，指尖碰到阿偉的手，冰涼的，還在發抖。“謝謝你，阿偉。”他的聲音嘶啞得幾乎聽不見。
阿偉趕緊搖頭，往四周看了看，確認沒人後，小聲說：“你……你別跟趙官員對着幹，他比坤爺還狠，上次我只是跟你說了句話，就被他讓阿力打了一頓……”他的聲音越來越小，眼眶裏的眼淚差點掉下來，“你好好活着，活着就有希望……”
說完，阿偉轉身就走，腳步快得像在逃，生怕被別人看到。陳陽看着他的背影，手裏的醫藥箱重得像塊石頭。他知道，阿偉說的“希望”，不過是自欺欺人，在這個暗無天日的園區裏，活着不過是苟延殘喘，是在等待下一次更殘忍的折磨。
他慢慢挪回自己的房間，房間裏的黴味比平時更濃，牆壁上的劃痕在昏暗的光線下，像一張張哭泣的臉。他坐在冰冷的水泥地上，打開醫藥箱，裏面只有一小瓶碘伏和一卷發黃的紗布，連最基礎的止痛藥都沒有。他倒了點碘伏在紗布上，輕輕敷在後背的傷口上，刺激性的疼痛讓他忍不住發抖，眼淚又掉了下來，落在紗布上，把碘伏稀釋成了淡褐色。
處理完傷口，他蜷縮在鐵床的角落，蓋上那床散發着黴味的被子。被子很薄，根本擋不住緬北的寒氣，可他卻覺得比大廳裏的水晶燈更溫暖，至少這床被子不會像趙時雨那樣，用溫和的假面欺騙他，再用鋒利的獠牙撕碎他。
他摸了摸脖子上的銀色項圈，這是趙時雨上次帶來的，比之前坤爺給的更精致，上面還刻着小小的花紋，可戴在脖子上，卻比之前的更緊，像要嵌進肉裏。他想起趙時雨之前帶給他的那本時尚雜志，封面是一個站在國際T台上的男模特，穿着精致的西裝，眼神自信而明亮。當時他把雜志藏在枕頭下，每天晚上都會翻一翻，看着模特的樣子，想起自己的過去。可現在，那本雜志已經被趙時雨發現，當着他的面撕成了碎片，趙時雨說：“別想那些沒用的，你現在這樣，比他們好多了。”
“好多了……”陳陽喃喃自語，眼淚掉在被子上，暈開一小片深色的印記，“這樣真的好嗎？”
他想起媽媽織的灰色羊毛衫，想起那件毛衣上歪歪扭扭的籃球圖案，想起媽媽說“羊毛暖，冬天打球穿，別凍着”；想起王阿姨做的紅燒肉，油亮亮的，香氣能飄滿整個樓道；想起李哥在大學時拍着他的肩膀說“陽子，你這身材往場上一站，就是咱們隊的牌面”，這些溫暖的記憶，此刻都變成了一把把鋒利的刀子，一遍遍割着他的心髒，讓他疼得幾乎窒息。
夜深了，園區裏靜得可怕，只有遠處偶爾傳來狼狗的狂吠聲，還有鐵絲網被風吹得“嗚嗚”作響的聲音，像無數個冤魂在哭泣。陳陽躺在床上，翻來覆去睡不着。他的腦海裏不斷浮現出趙時雨瘋狂的眼神、冰冷的手掌，浮現出坤爺諂媚的笑容，浮現出阿偉擔憂的臉，浮現出枯樹下的白骨……每一個畫面都讓他心髒發緊，每一個畫面都讓他渾身發抖。
他摸了摸身上的傷痕，新添的紅痕和舊傷交織在一起，有的地方還在滲血，有的已經結成了紫黑色的痂，像一張醜陋的網，把他困在這具殘破的軀體裏。他知道，之前的“正軌”已經徹底破碎了，趙時雨的溫和假面被撕碎，露出了底下的獠牙；坤爺的“溫和”也不過是鏡花水月，一旦他失去趙時雨的“關注”，等待他的只會是比倉庫喂狗更慘的結局。
就在這時，門外傳來了輕微的腳步聲，是坤爺的手下阿明。他敲了敲門，聲音很淡：“陳陽，坤爺讓我給你帶點吃的。”
陳陽沒有說話，只是慢慢坐起來。阿明推開門，手裏拿着一個塑料飯盒，放在地上：“裏面是粥和幾塊肉，你趁熱吃。坤爺說，趙官員很滿意，讓你好好休息，別想太多。”
阿明走後，陳陽打開飯盒，裏面的粥還冒着熱氣，幾塊肉躺在粥裏，看起來很誘人。可他卻沒有胃口，只是看着飯盒，想起趙時雨說的“你‘不小心’摔了一跤”，想起坤爺的“別想太多”，突然覺得無比惡心，忍不住趴在地上幹嘔起來，連膽汁都吐了出來。
他把飯盒放在地上，重新蜷縮回鐵床的角落。窗外的月亮被烏雲遮住了，只剩下一點微弱的光，照在房間裏的牆壁上，把那些劃痕照得更清楚。他想起自己剛來到這裏時，還抱着逃跑的希望，還想着能回到澳門，回到王阿姨身邊，贖回父母的房子；可現在，他連反抗的勇氣都沒有了，只能像一只提線木偶，任由趙時雨、坤爺擺布，在這地獄般的囚籠裏苟延殘喘。
他摸了摸枕頭下的一小塊羊毛，那是媽媽織的羊毛衫剩下的碎片，上次被壯漢踩在腳下，他偷偷撿回來的，藏在枕頭下，像藏着最後一點溫暖。他把羊毛碎片貼在臉上，粗糙的毛線蹭過皮膚，帶着一絲熟悉的味道，仿佛媽媽還在身邊，還在對他說“陽子，別怕，媽媽在”。
眼淚又掉了下來，落在羊毛碎片上，把毛線浸溼。陳陽緊緊攥着碎片，心裏暗暗發誓：就算只能像條狗一樣活着，就算要忍受無盡的屈辱和折磨，他也要活着。他要等着，等着趙時雨的新鮮感過去，等着坤爺的耐心耗盡，等着那個可能永遠不會到來的機會，他要逃出去，回到那個有陽光、有溫暖的世界，回到王阿姨身邊，告訴她，他還活着。
可這個念頭剛冒出來，就被趙時雨瘋狂的眼神和枯樹下的白骨澆滅了。他知道，這不過是自欺欺人，在這個暗無天日的園區裏，逃跑的代價是死亡，反抗的代價是更殘忍的折磨。他只能像現在這樣，蜷縮在冰冷的鐵床上，任由疼痛和絕望吞噬自己，等待着下一次更可怕的“招待”。
窗外的天漸漸亮了，園區裏的黃沙又開始飛揚，像無數個冤魂在哭泣。陳陽睜開眼睛，看着天花板上的裂縫，眼神裏滿是麻木。他慢慢從床上爬起來，走到鏡子前，看着裏面的自己：頭發凌亂，臉上還帶着淚痕，身上滿是傷痕，脖子上的銀色項圈閃着冷光。
他知道，那個陽光自信的籃球生陳陽，那個站在T台上的模特陳陽，已經徹底死了。現在的他，只是一個被困在鏡中囚籠裏的囚徒，一個被趙時雨、坤爺掌控的工具，只能在屈辱和恐懼中，一天天消耗着自己僅存的生命。
他拿起地上的飯盒，慢慢喝着裏面的粥。粥已經涼了，味道很淡，卻帶着一股難以言喻的苦澀。他一口一口地喝着，眼淚悄悄掉在粥裏，混着粥一起被他咽進肚子裏，這就是他的“正軌”，一條鋪滿血淚和屈辱的路，看不到盡頭，也看不到光明。
就在這時，門外傳來了汽車的聲音，是趙時雨的車。陳陽的身體瞬間僵住，手裏的飯盒“哐當”掉在地上，粥灑了一地。他知道，新的折磨又要開始了，而他，只能像一個提線木偶一樣，任由別人擺布，在這地獄般的囚籠裏，繼續苟延殘喘。
