十月的風裹着桂花香，漫過教學樓的窗台，落在林未晞攤開的物理習題冊上。她咬着筆杆，盯着一道力學題皺緊眉頭，眼角的餘光卻不自覺飄向斜前方的江辰——他正低頭寫着什麼，陽光透過樹葉的縫隙落在他的筆尖，在草稿紙上投下細碎的光斑。
“江辰，這道題的受力分析我還是搞不懂。”林未晞把習題冊推過去，聲音帶着點刻意的輕快，“還有啊，我今天早上看到陳靜了，她穿了條米白色的裙子，好像是新的，特別好看。”
江辰的筆尖頓了頓，黑色墨水在紙上暈開一小團。他抬起頭，目光落在習題冊的受力圖上，手指輕輕點了點圖中的滑輪：“這裏要先確定繩子的張力，同一根繩子上的張力大小相等，再分析物體的重力和拉力的關系。”他避開了關於陳靜的話題，語氣和平日裏講題時沒什麼兩樣，只是垂在身側的手，悄悄攥緊了。
林未晞哦了一聲，低下頭認真聽着，心裏卻像被什麼東西輕輕撓了一下。自從上次幫江辰寫了情書，她就總覺得該多“幫”他一點——比如留意陳靜的動向，比如打探文科班的消息。她以爲這是朋友間的“兩肋插刀”，卻沒發現自己每次提起陳靜時，心裏那點莫名的悶，總會比前一次更重些。
“聽懂了嗎？”江辰的聲音拉回她的思緒，“再不懂的話，我再講一遍。”
“聽懂了聽懂了！”林未晞趕緊點頭，把習題冊拉回來，筆尖在紙上飛快地寫着，“對了，她們班昨天籃球賽輸了，陳靜好像還哭了，好多男生都去安慰她呢。”
江辰沒再說話，只是轉回頭，繼續寫自己的題。窗外的桂花落在他的書頁上，他伸手輕輕拂開，動作溫柔得不像平時那個連題錯了都要直接指出的“江大學霸”。林未晞看着他的側臉，忽然覺得有點陌生——他好像總有很多她讀不懂的情緒，藏在那雙清澈的眼睛裏。
課間操結束後，林未晞抱着水杯去接水，路過文科班的走廊時，正好看到陳靜和幾個女生站在窗邊說話。陳靜穿着那條米白色的裙子，長發披在肩上，笑起來的時候眼睛彎成月牙，確實像大家說的那樣，溫柔又好看。林未晞停下腳步，遠遠地看了一會兒，心裏忽然有點不是滋味，轉身快步走回了教室。
剛走進教室，就聽到幾個女生圍在角落竊竊私語，聲音壓得很低，卻還是斷斷續續飄進她的耳朵裏。
“你們說江辰是不是真的喜歡陳靜啊？上次我還看到他幫陳靜撿掉在地上的筆記本呢。”
“肯定是！你沒看江辰對誰都那麼冷淡，唯獨對陳靜不一樣，上次陳靜問他數學題，他講了快半個小時呢！”
“對了，我聽文科班的同學說，江辰有個念念不忘的白月光，會不會就是陳靜啊？”
“這麼一說好像還真有可能！你想啊，江辰那種性子，能讓他上心的人，肯定得是陳靜這種又溫柔又優秀的女生。”
林未晞手裏的水杯晃了一下，水灑在手指上，冰涼的觸感讓她瞬間清醒。她站在原地，心裏像被什麼東西掏空了一塊，空落落的，連指尖都開始發麻。白月光？江辰有白月光？她怎麼從來不知道？
她慢慢走回自己的座位，趴在桌子上，腦子裏全是剛才那些女生的話。白月光，聽起來就是很重要的人，是放在心尖上，連提起都要溫柔三分的人。如果江辰的白月光是陳靜，那他對陳靜的好，就不是普通的同學情誼，而是藏了很久的喜歡吧？
那封她寫的情書，江辰到底送沒送出去？他那天的沉默，是不是因爲心裏早就有了陳靜，所以才不好意思跟她說？
越想心裏越亂，連上課鈴響了都沒聽見。直到老師點名讓她回答問題，她才慌慌張張地站起來，連問題都沒聽清，還是江辰在下面小聲提醒，她才勉強應付過去。
放學路上，林未晞一直低着頭，踢着路邊的小石子，沒像往常那樣嘰嘰喳喳地說個不停。江辰走在她身邊，察覺到她的不對勁，卻沒主動問，只是放慢了腳步，陪着她慢慢走。
走到半路，林未晞終於忍不住了，她停下腳步，用肩膀輕輕撞了一下江辰的胳膊，聲音帶着點試探，又有點不敢問的緊張：“江辰，我問你個事。”
“你說。”江辰也停下腳步，側過頭看她。
夕陽的金輝落在他的臉上，把他的睫毛染成了淺金色，眼底像是盛着一汪湖水，翻涌着她看不懂的情緒。林未晞深吸一口氣，攥緊了手裏的書包帶，聲音輕輕的：“他們說……說你有個放在心裏很久的白月光，是不是就是陳靜啊？”
問完這句話，她下意識地屏住了呼吸，眼睛緊緊盯着江辰的臉，生怕錯過他的任何一個表情。
江辰的身體僵了一下，眼神裏先是閃過一絲驚訝，隨即又被無奈覆蓋，更深的是一種她完全無法理解的、近乎苦澀的東西，像被揉碎的月光，散在眼底。他沉默了很久，久到林未晞以爲他不會回答，甚至開始後悔問這個問題的時候，他才緩緩轉回頭，目視前方，聲音低沉而縹緲，像被風吹散的雲：“……算是吧。”
這三個字，像一把小錘子，輕輕敲在林未晞的心上，卻讓她瞬間紅了眼眶。她以爲自己會聽到否定的答案，以爲那些只是別人的謠言，可他卻承認了，還說“算是吧”——這個模糊的回答，在她看來，就是默認了。
心裏的空落瞬間被一種莫名的酸脹填滿，像喝了一杯沒加糖的檸檬水，又酸又澀，連呼吸都變得困難。她低下頭，用力踢開腳邊的一顆小石子，石子滾遠，在地上發出咕嚕嚕的聲響，像是在爲一場尚未開始就已被定性的暗戀，敲響了退場的鍾聲。
“哦。”她輕輕應了一聲，聲音細若蚊蚋，帶着點自己都沒察覺的哽咽。
江辰側過頭，看着她垂下來的馬尾，發梢沾着一片落葉，她的肩膀微微顫抖，像是在忍着什麼。他伸出手，想拍拍她的背，像以前她難過的時候那樣安慰她，可手指在半空中停頓了幾秒，最終還是收了回來。他張了張嘴，想說點什麼，卻又不知道該怎麼說——他沒法告訴她，他口中的“白月光”不是陳靜；沒法告訴她，那個放在心裏很久的人，其實是她；更沒法告訴她，這份喜歡，從很久很久以前就開始了。
兩人重新往前走，一路上再也沒說過一句話。夕陽把他們的影子拉得很長，一個在前面低着頭慢慢走，一個在後面不遠不近地跟着，空氣中彌漫着一種說不出的沉悶。
快到林未晞家樓下時，她忽然停下腳步，轉過身看着江辰，擠出一個比哭還難看的笑容：“江辰，要是你跟陳靜在一起了，一定要告訴我啊，我……我會祝福你們的。”
江辰看着她通紅的眼睛，心裏像被什麼東西揪了一下，疼得厲害。他點了點頭，聲音有點沙啞：“好。”
“那我上去了。”林未晞說完，轉身飛快地跑進了單元樓，連再見都忘了說。她怕再待一秒，眼淚就會忍不住掉下來。
江辰站在樓下，看着她消失在樓道口，直到那扇門關上，他才緩緩低下頭，從口袋裏拿出一顆草莓味的棒棒糖——糖紙已經有點皺了，是早上林未晞塞給他的，說“這個味道的最好吃，給你嚐嚐”。
他剝開糖紙，把棒棒糖放進嘴裏，甜膩的草莓味在舌尖散開，卻沒能驅散心裏的苦澀。他想起很多年前的那個夏天，也是這樣一個夕陽滿天的傍晚，小小的林未晞舉着一顆草莓棒棒糖，跑到他面前，笑得像個小太陽：“江辰，這個給你吃，吃了甜的，就不會難過啦！”
那是他童年裏最灰暗的一段日子。父母總是吵架，家裏的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，他每天都躲在房間裏，不願意跟任何人說話。直到那天，隔壁新搬來的林未晞，像一道光，闖進了他灰色的世界。
她會每天早上敲他家的門，喊他一起上學；會把媽媽做的餅幹偷偷塞給他；會在他被別的小朋友欺負時，叉着腰站出來保護他；會在他難過的時候，把最愛的草莓棒棒糖分給她。
也是從那天起，小小的江辰心裏，就住進了一個小小的林未晞。他把她的笑容，她的聲音，她遞過來的草莓棒棒糖，都小心翼翼地藏在心裏，當成了照亮他整個童年的光。
後來他們一起上了初中，一起上了高中，他看着她從一個扎着羊角辮的小姑娘，長成了現在亭亭玉立的樣子；看着她爲了數學題皺眉頭，爲了物理成績發愁，爲了朋友的事打抱不平。他的喜歡，也從童年時懵懂的好感，慢慢變成了藏在心底的暗戀。
他不敢說，怕說了之後，連現在這樣的朋友都做不成；怕說了之後，她會覺得尷尬，再也不跟他分享零食，再也不找他講題，再也不跟他一起走在放學的路上。
所以當林未晞問他是不是喜歡陳靜時，他沉默了；當林未晞要幫他寫情書時，他默認了；當林未晞問他白月光是不是陳靜時，他說了“算是吧”——他以爲這樣的模糊，能讓她不那麼在意，卻沒想到，反而讓她難過了。
江辰站在樓下，看着林未晞家窗戶的燈亮起來，心裏既苦澀又無奈。他知道，從今天起，“江辰有個深藏心底的白月光”這個認知，會在林未晞心裏徹底扎根。而他，只能把那份關於草莓棒棒糖和童年陽光的秘密，繼續藏在心底，等着一個合適的時機，親口告訴她——他的白月光，從來都不是別人，一直都是她。
林未晞回到家，把自己關在房間裏，趴在書桌上，眼淚終於忍不住掉了下來。她看着桌角那本江辰幫她整理的數學筆記，看着上面密密麻麻的標注和示意圖，心裏又酸又疼。原來那些她以爲的“朋友間的幫忙”，其實都是他爲別人做的鋪墊；原來他對她的好，只是因爲他們是朋友，而不是因爲別的。
她拿起筆，在草稿紙上寫下“江辰”和“陳靜”兩個名字，又用力劃掉，反復幾次，直到紙被劃破，才停下筆。她告訴自己，江辰是她最好的朋友，他能找到自己喜歡的人，她應該高興才對，可眼淚卻怎麼也止不住。
窗外的月光透過窗戶照進來，落在她的草稿紙上，映得那兩個被劃掉的名字，格外清晰。林未晞不知道，在她爲這份“友情”難過的時候，樓下的江辰，正拿着那顆草莓味的棒棒糖，看着她家的窗戶，站了很久很久。
這場關於“白月光”的誤會，像一顆埋在青春裏的種子，在林未晞心裏扎了根，卻也在江辰心裏，埋下了一個等待被揭開的秘密。而他們都不知道，這個秘密，會在未來的某一天，以一種意想不到的方式，重新回到他們的青春裏。
