姜黎的指尖在"晚卿居"斑駁的木門上劃過，指腹蹭過一道深深的刻痕——那是奶奶當年用發簪刻下的玉蘭花，花瓣的紋路裏還嵌着經年累月的灰塵。她推開門時，檐角的銅鈴晃出一串清響，驚飛了梁上棲息的麻雀，也驚得她心頭一跳。
堂屋中央的八仙桌上，蘇曼留下的牛皮紙袋敞着口，泛黃的名單在穿堂風裏輕輕顫動。姜黎走過去將紙頁按平，目光再次落在第十一號那個被墨團覆蓋的名字上。用隨身攜帶的酒精棉輕輕擦拭，墨痕漸漸褪去，露出"陸承安"三個字時，她的呼吸驟然停滯——這是陸則衍小爺爺的名字，那個在陸家祠堂牌位上被標注"早逝"的男人。
名單背面的批注像淬了冰："1943年冬，攜密碼本投敵，致蘇晚卿同志暴露。"
姜黎的指尖撫過那行字，紙頁粗糙的紋理硌得指腹發麻。她想起陸則衍臨終前攥着她的手說"我沒騙你"，想起他鐵盒子裏那沓沒寄出去的信，突然覺得喉嚨裏像堵着團燒紅的棉絮。
"吱呀——"
後院的柴門發出聲響。姜黎猛地轉身，看到個穿深色風衣的男人站在月光裏，身形挺拔如鬆。他聽到動靜回過頭，晚風掀起他額前的碎發，露出那雙她刻在骨血裏的眼睛——深邃的眼窩，眼尾微微上挑，連看向她時瞳孔收縮的弧度，都和陸則衍分毫不差。
"則衍？"姜黎的聲音抖得不成樣子，腿像灌了鉛，一步也挪不動。
男人愣了一下，眼裏閃過困惑，隨即禮貌地點點頭："小姐，你認識我？"
他的聲音比陸則衍更清潤些，帶着點陌生的疏離。姜黎這才注意到他左耳沒有那顆小巧的痣，風衣口袋裏露出的鋼筆是普通的黑色款，不是陸則衍那支刻着玉蘭的銀筆。
"抱歉，認錯人了。"她垂下眼，掩飾住洶涌的酸澀。
男人沒再多問，轉身推開柴門要走。姜黎突然看到他風衣下擺沾着片玉蘭花瓣，和陸則衍墓碑前那束花的花瓣一模一樣。她沖過去抓住他的手腕，指腹觸到他腕骨處一道淺淺的疤痕——那是陸則衍當年爲救她，被碎玻璃劃傷留下的疤。
"這疤是怎麼來的？"她的指甲幾乎嵌進他的肉裏。
男人吃痛皺眉，試圖掙脫："小姐，請你放手。"
"告訴我！這疤是不是三年前在城西倉庫留下的？"姜黎的聲音帶着哭腔，那些被強行壓下的記憶像決堤的洪水，"那天你爲了護着我，被李達的人用啤酒瓶砸中......"
男人的眼神劇烈波動起來，像是有什麼東西要沖破冰層。他捂着頭踉蹌後退，撞在柴門上，發出沉悶的響聲："我不知道你在說什麼......頭好痛......"
就在這時，巷口傳來汽車引擎聲。男人臉色驟變，抓住姜黎的手往柴房裏推："躲起來！別出聲！"
姜黎被他按在柴草堆後，透過縫隙看到三個黑衣人沖進來，爲首的正是沈坤——那個戴黑帽子的男人。他們舉着槍，黑洞洞的槍口對準男人："顧衍，沈先生讓我們帶你回去。"
被稱作顧衍的男人背對着柴房，聲音恢復了鎮定："告訴沈文山，名單我還沒找到。"
"不需要找了。"沈坤冷笑，"姜黎手裏有原件，拿下她就行。"
姜黎的心提到了嗓子眼。顧衍卻突然笑了，猛地掀翻旁邊的柴垛，木屑紛飛中他拽起姜黎就往外跑："跟我走！"
他的手很大，掌心溫熱，握着她的力道和陸則衍一樣穩。穿過窄巷時，他熟稔地拐進一條僅容一人通過的夾道，盡頭竟是"晚卿居"的後門。跳上停在巷口的摩托車時，姜黎聞到他身上淡淡的雪鬆味，和陸則衍常用的須後水味道分毫不差。
摩托車轟鳴着駛離，顧衍的聲音透過風聲傳來："抓緊我！"
姜黎環住他的腰，臉頰貼在他的後背上，能清晰地感受到他胸腔的震動。這具身體的溫度，心跳的頻率，甚至呼吸時肩膀起伏的幅度，都和陸則衍重合得嚴絲合縫。她突然想起醫生說過，陸則衍被送進醫院時還有微弱的生命體征，後來被沈老太太的人強行轉院......
"你是不是失去過記憶？"她貼着他的後背問，聲音被風吹得七零八落。
摩托車猛地刹車，停在江邊。顧衍跳下車，轉身看着她，眼裏是化不開的迷茫："他們說我一年前出了車禍，什麼都不記得了。沈先生收留了我，說我叫顧衍，是他遠房親戚。"他從口袋裏掏出個鏽跡斑斑的打火機，外殼上刻着朵模糊的玉蘭，"這是我身上唯一的舊東西，你認識嗎？"
姜黎的眼淚瞬間決堤。這是她送給陸則衍的第一個禮物，那年他生日，她親手在打火機上刻了玉蘭，還笑他"一個大老板用這麼舊的玩意兒"。
"則衍，你醒醒......"她抓住他的手，把打火機按在他掌心，"你看看這玉蘭，想想我們在電影節後台，你說要把奶奶的故事拍成電影......"
顧衍的頭又開始痛，他蹲在地上，雙手插進頭發裏，喉嚨裏發出痛苦的嗚咽。零碎的畫面在他腦海裏閃回：紅裙女人舉着槍，白襯衫被鮮血染紅，獎杯上開出妖豔的花，還有個女孩哭着對他說"我們去種滿院子的玉蘭"......
"黎黎......"他無意識地呢喃出這個名字，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
姜黎愣住了，隨即抱住他痛哭："是我！我在這裏！"
遠處傳來警笛聲，是沈怸報的警。顧衍被醫護人員帶走時，死死攥着那只打火機，眼裏恢復了些許清明："等我......"
醫院的診斷結果是創傷後應激障礙引發的選擇性失憶。沈怸拿着病歷走進病房時，姜黎正坐在床邊，看着顧衍沉睡的側臉發呆。
"沈坤招了，"沈怸的聲音很沉，"去年蘇曼派人暗殺陸則衍，他墜江後被漁民救起，送到鄉下診所。沈老太太的人找到他時，他已經失憶了，就被沈文山（沈老太太在國外的兒子）帶走，改名叫顧衍，當成棋子養着。"
姜黎的手指輕輕拂過顧衍腕骨的疤痕："他演地下黨時撥的號碼，是陸則衍公司的緊急熱線。他根本不是在暴露，是想聯系舊部。"
"還有更可怕的，"沈怸遞過份文件，"沈文山知道陸則衍沒忘密碼本，故意讓顧衍參加《演技巔峰》，就是想通過鏡頭刺激他恢復記憶，好逼問密碼本的下落。"
姜黎的心猛地一沉。密碼本記錄着現在仍在世的"夜鶯"後人信息，一旦被沈家拿到，後果不堪設想。
顧衍醒來時，病房裏擠滿了記者。他看到姜黎的瞬間，眼神亮了亮，隨即被涌上來的閃光燈刺得眯起眼。有記者舉着話筒問："顧先生，你真的是陸則衍嗎？"
"我是顧衍。"他的聲音很平靜，卻在看到姜黎手裏的玉蘭鋼筆時，喉結滾動了一下，"但我好像......認識這位小姐。"
這段采訪被剪成片段發到網上，#顧衍說認識姜黎# #陸則衍可能還活着#的詞條瞬間引爆熱搜。粉絲們在醫院樓下拉起橫幅："等一個真相！"還有人舉着陸則衍的照片，哭得泣不成聲。
周曼雲的團隊趁機跳出來發博："某影後爲博眼球，找替身炒作亡夫，吃相太難看。"評論區卻被姜黎的粉絲攻陷："有本事拿出證據！別在這放狗屁！"
張國立帶着《演技巔峰》的劇組來看望顧衍時，帶來個舊攝像機。"這是陸則衍當年捐給電影博物館的，"他把攝像機放在桌上，"裏面有段他沒刪的花絮，你看看能不能想起什麼。"
攝像機裏的畫面有些晃動，陸則衍穿着戲服，對着鏡頭笑："黎黎總說我不會演深情，等這部戲拍完，我就去中戲報個班......"
顧衍看着畫面裏的人，突然捂住胸口，那些被塵封的記憶碎片開始拼湊：他在片場教她騎馬，在暴雨裏給她送傘，在頒獎禮後台對她說"別怕，有我"......最清晰的是他倒在她懷裏時，聞到的玉蘭花香味。
"黎黎......"他抬起頭，眼裏蓄滿了淚水，"我記起來了。"
病房裏的人都愣住了。顧衍（或者說陸則衍）走下床，走到姜黎面前，像以前無數次那樣，輕輕擦掉她的眼淚："對不起，讓你等這麼久。"
他的左耳依然沒有痣，但姜黎知道，這就是她的則衍。那個會把玉蘭鋼筆別在西裝口袋裏，會在她演哭戲時偷偷遞紙巾，會用生命護着她的男人，回來了。
記者們的閃光燈瘋狂閃爍，記錄下這歷史性的一刻。沈怸站在人群外，看着相擁的兩人，左眼角的痣在燈光下顯得格外柔和。
就在這時，姜黎的手機收到條短信，是蘇曼發來的："恭喜你找回愛人。可惜啊，明天的慈善晚宴上，我會讓他再次'死去'。哦對了，密碼本在我手裏，想拿回去，就一個人來。"
短信附帶的照片裏，蘇曼舉着本黑色封皮的本子，背景是晚宴場地的露台。
姜黎握緊手機，抬頭看向陸則衍。他的眼神裏沒有絲毫驚訝，只有了然和堅定。有些債，總要親自討回來。
窗外的玉蘭花落了滿地，像一場遲到的雪。姜黎知道，明天的慈善晚宴，將是她和陸則衍聯手，向沈家舊賬發起的最後一擊。而那些藏在記憶褶皺裏的真相，終將在月光下，露出完整的模樣。
顧衍（逐漸找回記憶的陸則衍）被轉到VIP病房的第三天，沈文山的律師帶着一份“贈與協議”找上門。協議上寫着，只要顧衍承認自己是“沈家資助的藝人”，並公開指證姜黎“利用陸則衍的名義炒作”，就能獲得沈氏集團旗下影視公司的51%股份。
“沈先生說，這是給您的‘新生禮’。”律師推了推金絲眼鏡，語氣裏的傲慢像淬了毒的冰，“畢竟，誰會願意一輩子活在別人的影子裏？陸則衍已經是過去式了，顧衍才是您的未來。”
姜黎剛削好的蘋果“咚”地掉在盤子裏，果肉與瓷盤碰撞的脆響在寂靜的病房裏格外刺耳。她看向坐在床邊的顧衍，他正摩挲着那只玉蘭打火機，指腹反復碾過磨損的刻痕，側臉在陽光下泛着冷硬的輪廓——那是陸則衍面對挑釁時獨有的神情。
“告訴沈文山，”顧衍的聲音很低，卻帶着不容置疑的決絕，“我就算忘了自己是誰，也不會做背信棄義的事。”他將協議推回給律師，指尖不小心帶倒了桌上的水杯，水漫過協議上沈文山的籤名，暈開一片狼狽的墨痕，“還有，轉告他，當年他爺爺沈文山欠我們陸家的血債，該還了。”
律師的臉色瞬間變得鐵青，抓起協議摔門而去。姜黎撿起地上的蘋果，重新拿起水果刀，刀刃劃過果皮的聲音裏，她輕聲問：“你想起多少了？”
“斷斷續續的。”顧衍的目光落在她手腕上——那裏還戴着他送的玉蘭花手鏈，是用電影節獎杯的邊角料做的，“我記得我們在廢棄制片廠救張導，記得你在醫院給我讀奶奶的日記，記得……我倒在你懷裏時，你說要去種滿院子的玉蘭。”
他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎被淹沒在呼吸裏，卻像羽毛輕輕搔過姜黎的心尖。她把削好的蘋果遞給他，突然想起什麼：“沈文山爲什麼這麼執着於密碼本？”
“因爲上面有他爺爺通敵的鐵證。”顧衍咬了口蘋果，果肉的清甜似乎讓他思路更清晰，“當年‘夜鶯’小隊除了傳遞情報，還負責記錄沈文山和日軍的交易明細。我爺爺臨終前說，密碼本藏在……”他突然按住太陽穴，眉頭擰成一團，“頭好痛……想不起來了……”
就在這時，病房的電視正在播放娛樂新聞。記者扛着攝像機堵在沈氏集團樓下，鏡頭裏，沈坤戴着黑色口罩，被保鏢簇擁着走出大門。“請問您對顧衍就是陸則衍一事有何回應？”“沈先生是否參與了當年的暗殺？”
沈坤突然停下腳步，對着鏡頭扯掉口罩，左後頸的梅花胎記在陽光下格外刺眼。“顧衍就是顧衍，”他笑得陰鷙，“至於陸則衍，早在一年前就成了江裏的魚食。某些人爲了紅，連亡夫的名頭都敢蹭，真是可笑。”
電視屏幕上突然彈出一條熱搜：#陸則衍屍骨已找到#。點進去，是沈氏集團發的“官方聲明”，附帶一張模糊的骸骨照片，說“經DNA比對，確認是陸則衍本人”，還@了姜黎，配文：“逝者已矣，生者如斯，請勿消費死者。”
評論區瞬間炸開：
“臥槽！這是真的嗎？那醫院裏的是誰？”
“我就說姜黎在炒作！太惡心了！”
“等等，沈氏發的骸骨照片怎麼看都像合成的？”
“有沒有可能……是沈家人搞的鬼？”
姜黎的手機快被打爆了。林薇在電話裏急得快哭了：“黎黎，各大媒體都來問我要說法，連官媒都轉發了沈氏的聲明！我們怎麼辦啊？”
“別慌。”姜黎看向顧衍，他正盯着電視裏的骸骨照片，眼神越來越冷，“則衍，你還記得自己的血型嗎？”
“RH陰性血，熊貓血。”顧衍脫口而出，隨即愣住——這是他身體的本能記憶。
姜黎立刻撥通張國立的電話：“張老師，能不能麻煩您聯系一下權威鑑定機構？我們需要做公開的DNA比對。”
張國立在那頭沉默了幾秒，隨即說：“我已經安排好了。半小時後，鑑定專家會到醫院，全程直播，讓所有人都看看真相。”
半小時後，鑑定團隊帶着設備走進病房。攝像機架在角落，鏡頭對準顧衍和那份標着“陸則衍骸骨樣本”的密封袋。網絡直播間的在線人數飆升到五千萬，彈幕刷得像瀑布：
“一定要是真的！我還等着看他們種玉蘭呢！”
“沈家人不得好死！居然用假骸骨騙人！”
“姜黎加油！我們信你！”
當專家宣布“顧衍與陸則衍父母的DNA匹配度爲99.99%”時，直播間的彈幕瞬間停滯了三秒，隨即被“！！！”和“太好了”刷屏。顧衍看着屏幕上滾動的祝福，突然想起更多——他在祠堂對着陸家長輩的牌位發誓，要護姜黎一生周全；他在日記本裏寫“等這場風波過去，就帶黎黎去瑞士滑雪”；他在手術台上，醫生說“陸總，再撐一下，您夫人在外面等您”。
“黎黎，”他抓住姜黎的手，掌心滾燙，“我全想起來了。”
這場公開鑑定像一記響亮的耳光，狠狠扇在沈氏集團臉上。#沈氏僞造骸骨# #向姜黎道歉#的詞條以火箭般的速度沖上熱搜第一，連官媒都下場評論：“資本操控輿論當休矣，真相不容褻瀆。”
沈氏集團的股價應聲暴跌，沈文山緊急召開記者會，卻被憤怒的民衆圍堵在公司樓下，雞蛋和菜葉砸滿了他的高級西裝。
醫院裏，顧衍（現在該叫他陸則衍了）正看着手機裏的鬧劇，突然笑了：“沒想到我‘死’了一次，反而看清了這麼多魑魅魍魎。”他伸手拂開姜黎額前的碎發，指尖的溫度透過皮膚傳來，“密碼本的位置，我想起來了。”
“在哪裏？”
“在‘晚卿居’的房梁上，和奶奶的玉蘭花簪子藏在一起。”陸則衍的眼神亮起來，“當年我爺爺怕密碼本落入壞人手裏，特意做了個夾層，只有用那支玉蘭鋼筆才能打開。”
就在這時，陸則衍的手機響了，是個陌生號碼。他接起電話，聽筒裏傳來蘇曼尖銳的笑聲：“陸則衍，恭喜你恢復記憶啊。可惜，你再也拿不到密碼本了——‘晚卿居’現在在我手裏，想要它，就來城西的廢棄劇院。哦對了，別忘了帶姜黎來，我很想看看，你們這對苦命鴛鴦怎麼死在一起。”
電話掛斷的瞬間，電視裏突然插播緊急新聞：“城西廢棄劇院發生火災，據目擊者稱，現場有疑似爆炸物……”
姜黎的心猛地揪緊。她看向陸則衍，他已經站起身，正在穿外套，動作和一年前擋在她身前時一模一樣。
“別擔心。”陸則衍拿起那支玉蘭鋼筆，塞進她手裏，“這次，我們一起去拿回來。”
病房窗外，粉絲們還在舉着燈牌守候，“陸則衍”的名字被反復呼喊，像一場跨越生死的呼喚。網絡上，#姜黎陸則衍共赴險境#的詞條已經刷屏，有人發起“爲他們祈福”的話題，瞬間有上百萬網友參與。
“你說，我們能贏嗎？”姜黎握緊鋼筆，金屬的涼意從指尖蔓延到心底。
陸則衍握住她的手，掌心的溫度驅散了所有寒意：“只要我們在一起，就沒有贏不了的仗。”
他們走出醫院時，粉絲們自動讓開一條路，有人舉着寫有“夜鶯不死”的橫幅，有人把親手折的玉蘭花塞進他們手裏。陽光穿過人群，在地上投下斑駁的光影，像極了奶奶日記裏描寫的“1943年的春天，玉蘭花開得正好”。
城西廢棄劇院的火光在遠處隱約可見，像一頭蟄伏的巨獸。姜黎知道，那裏不僅有密碼本，有蘇曼的陰謀，還有陸則衍失去的一年記憶裏，最關鍵的碎片。而她更清楚，這場以愛爲名的戰爭，從他們相遇的那天起，就注定要並肩走到最後。
網絡直播間裏，無數觀衆守着屏幕，看着他們的車駛向火光深處。有人留言：“這一次，一定要平安回來。”
這句話，像一粒種子，落在所有人的心裏，也落在姜黎和陸則衍緊握的掌心裏，帶着即將破土而出的力量。
