武器準備室的白光刺眼，將每一寸金屬和聚合物都照得纖毫畢現，空氣裏彌漫着槍油、溶劑和某種新塑料的冰冷氣味。江嶼坐在工作台前，像一尊沉默的雕像，只有手臂和手腕在極小的幅度內穩定移動。
那支高精度狙擊步槍在他手中被徹底分解，零件鋪在麂皮墊上，排列得一絲不苟。他拿起槍管，對着光源，瞳孔微微收縮，視線如同精密儀器般掃過內壁每一道陰刻的膛線，檢查着極細微的磨損或積碳。沒有。保養得無可挑剔。
他拿起一根纖細的清潔杆，沾上特制溶劑，動作流暢而機械地通入槍管，來回數次，節奏穩定得如同心跳。退出，用幹淨絨布擦拭杆身，白布上只留下幾乎看不見的極淡灰痕。他重復這個過程，三次。不多，不少。
復進簧、擊針、扳機組…每一個部件都被拿起，用指尖最敏感的部位感知其重量、弧度、邊緣的平滑度，再用放大鏡檢查肉眼難以察覺的瑕疵。他的表情沒有任何變化，呼吸悠長而平穩，仿佛正在進行某種神聖的儀式，或者更準確地說，像外科醫生在消毒後準備觸碰患者的內髒——全神貫注，不帶感情。
王峰靠在門框上，看着他。這個狀態下的江嶼，身上找不到一絲之前在安全屋裏的空洞或刻意表現出來的懶散。這是一種更深沉的、磨滅了所有人氣的專注，冰冷，高效，精確到令人不適。
“怎麼樣？”王峰最終還是問了一句，盡管他知道答案。
江嶼沒抬頭，拿起經過反復擦拭、幾乎能映出人影的槍機組件，開始重新組裝。他的手指快得帶起殘影，零件咔嗒作響，精準地齧合在一起，沒有絲毫猶豫或試探。
“能殺人。”他回答，聲音平直，沒有任何情緒起伏，像在評價一件普通的工具。
最後一個部件歸位。他拿起組裝完畢的步槍，抵肩，貼腮，眼睛並未湊到瞄準鏡前，只是空槍感受了一下重心和抵肩的契合度。細微調整了一下托腮板的高度。然後，他拉開槍栓，檢查閉鎖情況，動作幹脆利落。
“子彈。”他伸出手。
旁邊的技術員立刻遞上一個密封的金屬盒。打開，裏面是黃澄澄的定制穿甲彈，彈頭閃爍着危險的暗沉光澤。
江嶼拿起一枚，指腹摩挲過彈殼頸部完美的卷邊，指尖輕輕點了點堅硬的彈尖。他取過一個電子秤，將子彈一顆顆放上去，記錄下每一枚的精確重量，篩選出重量完全一致的七枚，排成一列。然後，他又拿起一個遊標卡尺，測量彈頭直徑，同樣篩選。
王峰看着他一絲不苟地進行這些繁瑣到極致的步驟，沒有催促。他知道，對這種人來說，這不是吹毛求疵，而是生存和完成任務的本能。每一微米的誤差，在幾百米外都可能意味着失敗和死亡。
篩選完畢，江嶼將選出的子彈壓入一個彈匣，推入槍身，發出清脆的“咔噠”聲。
“校槍場。”他站起身，拎起槍。
地下靶場空曠而壓抑，空氣中彌漫着淡淡的硝煙味。遠處的人形靶紙在強光照射下顯得蒼白而遙遠。
江嶼趴倒在專用的射擊墊上，調整身體姿態，每一個關節的角度都精確到位，呼吸變得極其緩慢悠長。他並沒有立刻擊發，而是就着瞄準鏡，靜靜觀察着遠處的靶子，調整着焦距和視差。十字分劃的中心，穩穩地壓在那個人形靶的眉心。
他沒有動，像一塊沉睡的岩石。只有瞄準鏡裏細微的景象在隨着他幾乎無法察覺的呼吸和心跳微微晃動。
王峰站在他側後方，通過觀察鏡看着。他看到瞄準鏡的十字線並非絕對靜止，而是在一個極小的、幾乎可以忽略不計的範圍內，進行着有規律的微動——那是江嶼的心跳和呼吸。
然後，在某個心跳周期的間隙，在呼吸將盡未盡的刹那，那細微的晃動幾乎歸於絕對的靜止——
砰！
一聲沉悶而幹脆的槍響，在封閉的靶場裏炸開，回聲沉悶。槍口制退器噴出熾熱的氣流，吹起他額前幾根碎發。槍身在他肩頭穩健地後坐，又迅速回位。
遠處，靶子眉心部位，出現一個清晰的彈孔。
江嶼沒有去看結果，甚至沒有退出彈殼。他保持姿勢，微微調整了一下瞄準鏡側面的旋鈕，極其微小的“咔嗒”聲。
砰！
第二槍。幾乎緊接着第一槍的尾音。
另一個彈孔，幾乎疊在第一個彈孔邊緣。
砰！砰！砰！砰！砰！
連續五槍，節奏穩定得可怕，每一槍之間的間隔幾乎分秒不差。槍聲在靶場裏連成一片低沉而致命的轟鳴。
打空彈匣。遠處靶紙的頭部區域，只有一個被撕裂擴大的孔洞。七發子彈，幾乎全部從一個點鑽進。
江嶼退出空彈匣，拉動槍栓，確認槍膛清空，然後才站起身。臉上依舊沒什麼表情，仿佛剛才只是隨手拍死了幾只蒼蠅。
技術員跑過去取回靶紙，看着那幾乎只有一個彈孔的靶心，瞠目結舌。
王峰放下觀察鏡，沒說話。這種精度，已經超出了他手下最好狙擊手的範疇。這是一種非人的、近乎機器的穩定性。
“風速、溼度補償需要微調一點。鏡子歸零沒問題。”江嶼把槍遞還給技術員，語氣平淡，“就這支吧。”
他的目光掃過靶場角落堆放的其他輔助裝備——夜視儀、熱成像、觀測鏡…沒有提出任何額外要求。
“不需要其他的？”王峰問。
“多了累贅。”江嶼活動了一下肩膀，“目標不會在夜裏去上墳。”
他朝靶場外走去，經過王峰身邊時停了一下。
“運輸工具。不要帶任何標識的。路線我定。到達指定下車點後，你們的人全部撤離。七十二小時內，不要主動聯系我。”
“如果七十二小時後沒消息？”王峰盯着他。
江嶼側過頭，看了王峰一眼，那眼神平靜得可怕。
“那就準備給你們犧牲的弟兄和可能出現的‘附帶損傷’寫報告。”他頓了頓，補充道，“順便，給我也燒一份。”
說完，他不再停留，徑直走向更衣室，背影融入了靶場出口那片更深的陰影裏。
王峰站在原地，靶場濃烈的硝煙味還未散盡。他低頭，看了看手裏那張只有一個彈孔的靶紙，又抬頭望向江嶼消失的方向。
calibrate：校準。
剛才他所見的，不僅僅是校準一把槍。
是那個男人，在把自己重新校準回“蝰蛇”的狀態。
冰冷，精準，致命。
毫無憐憫。
