沈家面館的下午，陽光斜照進窗，將空氣裏漂浮的面粉塵埃照得顆粒分明。往常這個鍾點，該是午市剛過、晚市未起的短暫清閒，林秀芬會靠在櫃台後打盹，沈國棟則清理着灶台，收音機裏咿咿呀呀放着蘇州評彈。
但今天，評彈聲沒了。只有抹布擦拭桌面的單調聲響，和偶爾一聲壓抑的、沉重的嘆息。
沈念安用力擦着已經鋥亮的桌面，指節因爲用力而微微發白。她的動作機械，目光卻不時飄向窗外。街對面停着一輛黑色的轎車，已經停了快一個鍾頭，車窗貼着深色的膜，看不清裏面。她知道那不是普通的車，裏面坐着的人，也不是普通的客人。他們是“保護”者，也是監視者。自從那天之後，這種無聲的、令人窒息的“存在”就再也沒有離開過。
後廚傳來“哐當”一聲，像是鐵盆掉在了地上。
沈念安嚇了一跳，手裏的抹布掉在桌上。她快步走過去，掀開隔斷的布簾。
沈國棟正彎腰撿起地上的大湯鍋，鍋沒壞，但半鍋熬好的高湯潑了一地，油膩膩的，漫延開一片狼藉。他佝僂着背，花白的頭發在昏暗的光線下顯得格外刺眼。他沒有立刻清理，只是拄着膝蓋，盯着那攤油污，胸口起伏着，粗重地喘氣。那雙揉了幾十年面團、穩如磐石的手，此刻卻在微微發抖。
“爹？”沈念安輕聲喚道，心口揪緊了。
沈國棟像是被驚醒，猛地直起身，動作幅度大得有些踉蹌。他胡亂地擺擺手，聲音沙啞：“沒事…手滑了。”他抓起拖把，有些慌亂地想要清理，動作卻笨拙而無力，差點把自己絆倒。
林秀芬從後面小庫房出來，看到這情景，眼圈立刻又紅了。她沒說話，只是默默接過丈夫手裏的拖把，蹲下身，一點一點擦拭着地上的油污。她的肩膀瘦削，微微聳動着。
沈念安看着父母瞬間像是被抽幹了精氣神的背影，喉嚨裏像堵了一塊燒紅的炭。那個盒子，那個叫阿阮的女人，那些穿着防護服如臨大敵的人，還有弟弟被帶走後再無音訊的現實…像一場無聲的瘟疫，把這個家原本堅實的根基腐蝕得搖搖欲墜。
她什麼也問不出來。爹娘閉口不談，只是眼神裏的驚懼和疲憊一天比一天深。念平變得沉默寡言，晚上睡覺枕頭下都塞着那把舊錘子。念禾半夜總會驚醒，哭喊着說夢見有蛇從門縫裏鑽進來。
恐懼是無形的，卻比任何實體都更有重量，壓在每個人的脊梁上，讓人喘不過氣。
“叮咚——”
門口的風鈴響了。
店裏三個人幾乎同時猛地一顫，齊刷刷扭頭看向門口，眼神裏是如出一轍的驚弓之鳥般的警惕。
進來的是隔壁開雜貨鋪的李嬸，挎着菜籃子，顯然是剛買完菜。她被這三雙直勾勾、帶着驚恐的眼睛嚇了一跳，拍着胸口：“哎喲喂，你們這是幹嘛？見鬼啦？”
林秀芬最先反應過來，慌忙站起身，擠出一個比哭還難看的笑：“沒…沒有。李嬸買東西啊？”
“啊，買點鹼面。”李嬸狐疑地打量着這一家子，又看了看冷冷清清的面館，“你們這是…家裏真沒事？我看這兩天門口老停着黑車，怪嚇人的。早上還有幾個穿制服的來檢查？”
“沒事沒事，例行檢查，消防的。”沈念安趕緊接過話頭，努力讓聲音聽起來正常些，“鹼面是吧，我給您拿。”
她快步走向放幹貨的櫃子，手指卻有些不聽使喚，差點打翻裝蝦皮的罐子。
李嬸看着她的背影，又看看地上還沒完全清理幹淨的油污和沈國棟灰敗的臉色，搖了搖頭，壓低聲音對林秀芬說：“秀芬啊，有啥難處就跟街坊說，別硬扛着。我看阿嶼回來沒兩天，家裏就…唉，那孩子在外面是不是…”
“李嬸！”林秀芬突然拔高聲音打斷她，語氣是從未有過的尖利和生硬，“面好了！念安，快給李嬸裝上！”
沈念安包好鹼面，幾乎是小跑着送過來，收了錢，將還在探頭探腦想打聽什麼的李嬸幾乎是“送”出了門。
風鈴再次響動，門關上，隔絕了外面好奇的視線。
面館裏重新陷入死寂。剛才那一點突如其來的插曲，像一顆石子投入深潭，只激起了一圈漣漪，隨即被更深沉的死水吞沒。
林秀芬手裏的拖把掉在地上，她靠着冰冷的灶台，身體緩緩滑落，最終蹲在地上，把臉埋進臂彎裏，發出極力壓抑的、小動物般的嗚咽。
沈國棟站在原地，一動不動，像一截被雷劈焦的老樹。他看着哭泣的妻子，嘴唇哆嗦着，想說什麼，最終只是抬手，狠狠抹了一把臉，手上沾着不知是油污還是別的什麼，渾濁一片。
沈念安站在父母中間，看着這個曾經充滿煙火和生氣的家，此刻被無形的恐懼壓得支離破碎。她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。
她想起江嶼電話裏那刻意冷淡的聲音，那句“別瞎想”。
怎麼能不想？
那個盒子裏的東西，能瞬間殺死一個人。那個女人，認識那張老照片。弟弟被帶走，至今不知去向。家門口守着不明身份的人。
這一切，都指向那個消失了十五年、帶着滿身謎團和傷疤回來的弟弟。
她感到一陣冰冷的憤怒，還有鋪天蓋地的無力感。她什麼都做不了，只能眼睜睜看着這個家被拖入泥潭，看着父母瞬間蒼老，看着弟妹夜夜驚夢。
她甚至不能問，不能說，不能哭。
後頸似乎還殘留着那天被他用手指抹去淚痕時，粗糲而短暫的觸感。那一點點微不足道的、近乎笨拙的安撫，此刻像針一樣扎着她。
她深吸一口氣，走過去，扶起母親，聲音出奇地平靜：“媽，地上涼，起來。爹，你去歇會兒，這裏我來收拾。”
她把母親扶到後面的椅子上坐下，又拿起拖把，沉默地、用力地清理着地上的狼藉。動作不再慌亂，而是帶着一種壓抑到極致的、近乎凶狠的力道。
她擦得很仔細，每一寸油污都不放過，仿佛這樣就能把那些滲入這個家裏的恐懼和污穢也一並擦去。
陽光慢慢挪移，店裏的光線逐漸變暗。
晚市快要開始了。但今天，誰還有心思做生意？誰還敢開門迎接那些可能藏着探究、憐憫，或者更壞意味的目光？
沈念安直起腰，看着空蕩蕩的店面，窗外那輛黑色的車依舊沉默地停在那裏。
她走到門口，伸手，將門口掛着的“營業中”的木牌，緩緩翻了過來。
“休息中”三個字，對着外面逐漸熱鬧起來的街道，也對着車裏那些看不見的眼睛。
她拉上了一半的卷簾門，陰影投下來，將面館內部切割成明暗兩半。
有些東西，已經碎了。就算表面清理得再幹淨，那致命的殘響，也已經深深地嵌進了這個家的骨縫裏，無聲地蔓延。
