秋意漸深，桂花的香氣不再如往日那般濃烈襲人，轉而變成一種若有若無的、纏繞在巷弄與校園角落的幽淡背景。銀杏葉則迎來了最絢爛的時刻，金黃璀璨，如同無數枚小小的、燃燒的太陽，點綴着逐漸蕭瑟的枝頭。
付悠悠小心地將葉霽秋送的那罐銀杏葉放在書桌一角，裏面又添了幾片新撿的，形態各異的葉子簇擁在一起，像一個微縮的金色森林。她偶爾會拿起一片，對着台燈觀察那清晰無比的脈絡，思緒卻常常飄向不久後的校慶晚會，以及那首專屬的《星光》。葉霽秋在畫室裏的吹奏，他眼底的溫柔，以及那句“寫給你的”，像暖流一樣，持續熨帖着她的心，讓這個秋天充滿了某種不真實的、甜美的光暈。
然而，生活的旋律並非總是單一而明快的。微妙的變化，像水痕悄無聲息地滲透進紙張，慢慢暈開，改變着原有的紋路。
契機發生在一個周六的下午。付悠悠和媽媽一起去市圖書館查資料，歸家途經市中心時，恰好目睹了一場突如其來的交通事故。刺耳的刹車聲、碰撞的巨響，瞬間撕裂了周末午後的寧靜。
付悠悠的心猛地一揪，下意識地抓緊了媽媽的衣角。人群迅速圍攏過去，嘈雜聲中夾雜着驚呼和焦急的議論。她透過人群的縫隙，看到一輛歪倒的電動車，和躺在地上痛苦呻吟的中年男人，他的小腿以一種不自然的角度彎曲着，額角有鮮血滲出。
周圍的人們慌亂無措，打電話叫救護車的，大聲詢問“有沒有醫生”的，亂作一團。付悠悠站在原地，手腳冰涼，一種強烈的無力感攥住了她。她想做點什麼，卻發現自己除了旁觀和心慌，什麼也做不了。她不懂如何止血，不懂如何固定傷處，甚至不敢上前一步。那種對生命脆弱性的直觀沖擊，以及面對痛苦時自身知識的貧瘠所帶來的羞愧感，深深地烙在了她的心上。
救護車呼嘯而至，醫護人員訓練有素地檢查、包扎、固定、抬上車，動作迅速而沉穩。那一刻，付悠悠的目光緊緊追隨着那抹白色的身影，他們仿佛帶着一種光，一種在混亂和痛苦中建立秩序、給予希望的力量之光。周圍嘈雜的聲音漸漸遠去，她的世界裏只剩下那些冷靜而專業的動作，以及傷員被抬上救護車後，周圍人明顯鬆了一口氣的表情。
回家的路上，付悠悠異常沉默。媽媽以爲她受了驚嚇，溫言安慰了幾句。付悠悠只是點點頭，目光望着車窗外飛速掠過的街景，心裏卻翻騰不息。那個倒地的身影，那抹刺目的鮮紅，還有醫護人員沉穩的手，在她腦海裏反復交織。
晚上，她打開電腦，鬼使神差地開始搜索醫學相關的信息，著名的醫學院，漫長的學制，厚重的專業書籍圖片……那些曾經覺得遙遠而枯燥的名詞，此刻卻仿佛帶着一種難以言喻的召喚。她想起葉霽秋談論音樂和繪畫時眼裏的光，那是對熱愛之事的光芒。而此刻，她似乎也隱約觸摸到了某種可能的方向——一種能夠用雙手和知識去切實地幫助他人、對抗痛苦的可能性。這個念頭初生時還很模糊，卻帶着驚人的重量，沉甸甸地落在她的心湖裏，漾開一圈圈漣漪。高二，正是開始思考未來道路的時候。
她並不知道，幾乎在同一時間，葉霽秋的家裡，也正經歷着一場關於未來的談話。
葉霽秋的母親，一位優雅但也同樣好強的女性，剛剛結束與一位留學顧問的通話。她走進兒子的房間，葉霽秋正對着樂譜發呆，手指無意識地在桌面上敲擊着節奏。
“霽秋，”母親的聲音打斷了他的思緒，“剛才李顧問來了電話，關於伯克利音樂學院申請的事情，我們需要更系統地準備起來了。你的作品集、推薦信、語言成績……時間其實很緊張了。”
葉霽秋抬起頭，眉頭微不可察地蹙了一下：“媽，不是說好了先準備國內的高考和校慶嗎？伯克利的事情年後再說也不遲。”
“年後？年後就太晚了！”母親的語氣帶上了幾分急切，“你知道每年申請伯克利的有多少人嗎？都是頂尖的孩子！你必須從現在開始，把所有精力投入進去。校慶演出固然重要，但不能讓它耽誤了正事。那可是伯克利！”
她走到兒子身邊，拿起那本《星光》的樂譜，翻了翻：“比如這首曲子，花了你太多時間了。我知道你喜歡，但現階段，你應該更專注於能夠體現你綜合技巧和深度的、更適合申請的作品……”
“這首曲子就是我最想做的。”葉霽秋的聲音平靜，卻帶着不容置疑的堅定。
母親嘆了口氣，放下樂譜，語氣放緩了些：“媽媽知道你的心思。但是霽秋，夢想不能當飯吃。音樂這條路很難走，你需要最好的平台和機會。伯克利就是這樣的地方。你難道不想站在更高的舞台上嗎？聽媽媽的話，從現在開始，收收心，一切以申請爲重，好嗎？不要再爲別的事情分心了。”她的話裏若有所指，目光似乎能穿透牆壁，看到那個住在不遠處、常常和兒子一起待在畫室或美術館的女孩。
葉霽秋沉默着，沒有點頭，也沒有反駁。他只是看着那本樂譜，眼神復雜。母親施加的壓力像一張無形的網，悄然落下，將他環繞。他知道母親是爲他好，但那種被規劃、被催促的感覺，以及母親話語裏對付悠悠隱約的排斥，讓他心裏泛起一陣煩躁。他熱愛音樂，渴望更大的舞台，但絕不願以犧牲此刻心中最珍貴的部分爲代價。
這股壓力無形中也影響到了他和付悠悠的相處。他依然會去畫室找她，兩人依然並肩回家，但付悠悠能感覺到，他眉宇間偶爾掠過的疲憊和緊繃感更重了。他練琴的時間似乎更長了，有時甚至會錯過一起吃午飯。當他談起音樂時，除了原有的熱愛，偶爾會流露出一絲談論“任務”或“指標”時的沉重。
“你最近好像很累？”付悠悠有一次忍不住問，手指輕輕拂過他眼底的淡青色。
葉霽秋抓住她的手指，笑了笑：“沒事，就是在準備申請的一些東西，有點耗神。”他沒有細說伯克利，也沒有說母親施加的壓力，他不想讓她擔心，或許，也帶着一點不願被看破的倔強。
付悠悠體貼地沒有多問，只是默默地把媽媽燉的湯多分給他一份，在他練琴累的時候，安靜地坐在畫室一角畫畫陪他。但她能感覺到，兩人之間那種純粹無憂的氛圍，似乎摻進了一絲若有若無的、來自外部世界的塵埃。
而這塵埃之中，白楠的身影出現得愈發頻繁。
她似乎並未因上次在琴房被葉霽秋明確拒絕而氣餒，反而更加積極地尋找着各種機會。她不再直接提合奏《星光》的事情，而是換了一種方式。
課間，她會拿着各種小提琴樂譜——有時是經典的奏鳴曲，有時是流行的改編曲——來找葉霽秋討論技巧。
“霽秋，你看這個地方的指法，我覺得這樣處理會不會更好？”
“葉霽秋，這首曲子裏的情感表達，你覺得重點應該放在哪裏？”
她的問題總是圍繞着音樂，顯得專業而好學，讓人難以拒絕簡單的交流。
有時，她會在葉霽秋獨自練琴時，“恰好”出現在琴房門口，然後帶着驚喜的表情說：“真好聽！我能在旁邊聽一會兒嗎？就一會兒，保證不打擾你。”她通常真的只是安靜地坐着聽，偶爾在他休息的間隙，遞上一瓶水或者一小塊巧克力，語氣自然又體貼：“練了這麼久，補充點能量吧。”
付悠悠撞見過幾次。一次是去琴房給葉霽秋送落下的筆記，推開虛掩的門，看到白楠坐在窗邊的椅子上，專注地看着彈琴的葉霽秋，側臉在夕陽裏顯得柔和而專注。那一刻，付悠悠的心像被細微的針尖刺了一下。另一次是在音樂教室門口，白楠正和葉霽秋討論着一份復雜的交響樂總譜，兩人靠得很近，手指指着譜面上的音符，交談着什麼。付悠悠看着他們，突然覺得那是一個她無法進入的專業領域，一種她無法參與的默契。
白楠似乎總能找到這些“正當”的理由，自然而然地靠近葉霽秋的世界——那個由音符、琴鍵、樂理構成的世界。而這個世界，恰恰是付悠悠雖然喜愛並能欣賞，卻無法像白楠那樣深入參與和共鳴的領域。
付悠悠告訴自己不要多想，葉霽秋的態度始終是明確而有分寸的。他對白楠的回應僅限於音樂討論，禮貌而保持距離。但那種無形中的介入，那種“她更能理解他的音樂世界”的潛在對比，還是像淡淡的霧氣一樣，偶爾彌漫在付悠悠的心頭，帶來一絲不易察覺的不安和澀意。她甚至會下意識地減少去琴房的次數，生怕自己的出現顯得突兀，或者打擾了那種“專業氛圍”。
而所有這些微妙的變化，都被另一個人看在眼裏——傅子昂。
他的腿傷已經好了大半，拆掉了石膏，雖然走路還有點不自然，但已經恢復了活蹦亂跳的本性。他依舊是大嗓門，愛開玩笑，是班級裏的開心果。但他發現自己注視付悠悠的時間越來越長。
他會注意到付悠悠看着葉霽秋和白楠討論音樂時，那一瞬間黯淡下去的眼神和微微抿起的嘴唇。
他會注意到付悠悠一個人對着窗外發呆時，臉上那種混合着迷茫和思索的表情。
他會注意到付悠悠偶爾流露出的、對葉霽秋忙碌狀態的心疼，以及那種想幫忙卻又不知從何下手的無措。
這些細微的情緒，像羽毛一樣輕輕搔刮着傅子昂的心。他開始意識到，自己對付悠悠的關注，早已超出了哥們兒義氣的範疇。他不僅僅是在乎她這個朋友過得好不好，他會因爲她情緒低落而跟着心煩意亂，會因爲她一個舒展的笑容而覺得陽光格外明媚，會忍不住想做點什麼，驅散她眉間那一點點若有若無的愁緒。
這種認知讓傅子昂感到一陣心慌意亂。他習慣了和付悠悠吵吵鬧鬧、互懟互損的相處模式，從未想過自己會對她產生超越友誼的情感。那是葉霽秋的位置，是他最好的朋友喜歡的女孩。他用力地甩甩頭，試圖把那些不該有的念頭甩出去，告訴自己那只是錯覺，只是因爲他受傷期間付悠悠照顧他太多而產生的依賴感。
但情感一旦萌芽，便難以輕易掐滅。
一次體育課，付悠悠因爲生理期請假，坐在操場邊的樹蔭下看書。傅子昂也因爲腿傷剛好多做劇烈運動，在一旁百無聊賴地拍着籃球。
他看到付悠悠臉色有些蒼白，額角甚至滲出細密的冷汗，眉頭不舒服地蹙着。
他幾乎是想也沒想，就扔下籃球，一瘸一拐地跑到小賣部，買了一瓶溫熱的紅豆奶茶，然後別扭地、幾乎是粗魯地塞到付悠悠手裏。
“喏，喝點熱的！看你臉白的，跟鬼一樣。”他的語氣還是那麼沖，但動作卻帶着一種罕見的笨拙的溫柔。
付悠悠愣了一下，接過溫熱的奶茶，低聲道：“謝謝啊，子昂。”
傅子昂耳根有點熱，胡亂地應了一聲，抓抓頭發，目光飄向別處，心跳卻擂鼓一樣響。那一刻，他清晰地意識到，完了，好像真的不僅僅是在乎而已。
另一次，是幾個同學放學後一起逛文具店。付悠悠看中了一套價格不菲的專業畫筆，拿在手裏猶豫了很久，最終還是因爲價格放了回去，眼神裏流露出明顯的不舍。葉霽秋當時正被白楠拉着詢問一個樂理問題，沒有注意到。
傅子昂看在眼裏。第二天，他借口“抽獎中了”“正好多一套”，別別扭扭地把那套畫筆塞給了付悠悠。
“反正我拿着也沒用，你們學畫畫的才需要這些玩意兒。”他努力讓自己的表情看起來滿不在乎。
付悠悠驚訝地看着他，眼神裏充滿了感激和驚喜：“真的嗎？太謝謝你了子昂！”
看着她燦爛的笑容，傅子昂心裏既高興又酸澀。高興是因爲她笑了，酸澀是因爲他知道，能讓她真正開懷的、她最期待收到禮物的人，從來不是自己。
他變得比以前更加關注付悠悠，那些小心翼翼的體貼和笨拙的關心，連他自己都覺得陌生。他甚至開始有點無法自然地面對葉霽秋，一種微妙的愧疚感和掙扎感纏繞着他。他知道葉霽秋和付悠悠互相喜歡，他告訴自己必須守住朋友的界限，但目光卻總是不由自主地追隨那個身影，心緒因爲她的一顰一笑而起起伏伏。
校慶晚會一天天臨近，空氣裏彌漫着一種混合着期待、緊張和躁動的氣息。
付悠悠在醫學夢想的萌芽、對葉霽秋的心疼、以及白楠帶來的隱約不安中徘徊。
葉霽秋在母親的期望、自己的音樂理想、以及對付悠悠的感情之間尋找平衡，壓力倍增。
白楠依舊尋找着各種方式，試圖融入葉霽秋的音樂世界，期待能在那首《星光》中留下自己的印記。
傅子昂則深陷於自己悄然變質的感情中，努力掩飾，卻又情不自禁。
桂花幾乎落盡了，銀杏葉也開始紛紛飄落。那個金色的秋天，仿佛正在走向一個充滿未知的岔路口。每個人都被自己的心事推搡着，走向那場即將到來的、注定不會平靜的校慶晚會。而那首名爲《星光》的曲子，如同一個懸而未決的承諾，靜靜等待着在衆人面前揭曉的那一刻，照亮一些東西，或許，也隱藏一些別的。
