又一輪倉庫夜班結束，清晨的陽光像一把遲鈍的金色鐮刀，緩慢而固執地從窗簾縫隙裏擠進來，一寸寸割開房間的黑暗，最終落在了桌上那幾沓用橡皮筋捆好的、爲數不多的鈔票上。紙幣的邊緣已被手心的汗漬浸潤得微微發軟，在晨光下泛着一種陳舊的、帶着體溫的黃。每一張，都是他熬過無數個寂靜長夜、在倉庫的塵埃與寂靜中一筆一劃“賺”來的安全感，是他對抗這個無常世界唯一的、脆弱的錨點。
餘雲飛的目光，就那麼膠着在那些鈔票和電腦屏幕上《幻界》官方預售頁面的那個猩紅色的“立即購買”按鈕之間，來回移動，像一架在瞄準鏡裏尋找目標的狙擊步槍，指針在“擁有”與“失去”之間劇烈搖擺。
頭盔的價格標籤——¥58,800.00——像一道由冰鑄成的、橫亙在他面前的無形門檻。那串數字，每一個零都重若千鈞，砸在他的視網膜上，也砸在他那顆剛剛被希望之火烘烤得有些發熱的心上。他清楚地知道，按下這個按鈕，意味着他接下來幾個月的生活將被徹底“格式化”。那幾張被他視爲生命的鈔票，將瞬間蒸發，化爲一個虛無縹緲的“可能性”。他將不得不取消一切可有可無的開支，告別那碗他偶爾會用來犒勞自己的、加了滷蛋的泡面，甚至可能需要將那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊摩托車送去典當行，換成更便宜的出行方式。未來的幾個月，等待他的將是比現在更加嚴苛的、節衣縮食的拮據。
他的視線離開了屏幕，開始在這間十五平米的出租屋裏遊移，仿佛在審視自己即將抵押出去的、全部的人生。
他想起了趙志剛那個帶着關切與無奈的電話，那句“飛哥，別太較真啦！跟你…保重！”的嘆息，像一根細小的針，刺破了他故作堅強的僞裝。他想起了“月影公會”的語音頻道裏，那些毫不掩飾的抱怨——“那個新來的，你能不能別自作主張？”“聽指揮的就行！”——那些聲音匯聚成一股強大的、將他視爲異類的洪流，沖刷着他那點可憐的自尊。他甚至想起了昨天在倉庫洗手間裏，無意中瞥見的鏡子裏那個男人：一張被歲月和孤寂過早刻上痕跡的臉，一雙曾經明亮如鷹隼、如今卻日益沉寂、如同將熄餘燼般的眼睛。那雙眼睛裏，沒有了軍人的銳氣，只剩下一種被現實反復捶打後、認命般的麻木。
一股尖銳的刺痛，從心髒深處蔓延開來。
然後，一個更加清晰、更加不容置疑的聲音，如同戰鼓，在他腦海中隆隆作響。那是老隊長的聲音，帶着戈壁灘的風沙與硝煙的味道，穿透了十年的時光煙塵，重重地砸在他的心上：
“雲飛，你是最好的兵……但是你心裏那堵牆，太高了。”
“一個人扛着所有事，走不遠。”
“記住，你是一把尖刀，但尖刀，也得有刀鞘，有握刀的手。別讓自己……真的成了孤家寡人。”
“孤家寡人”……
這四個字，像一道閃電，劈開了他心中所有的迷霧與猶豫。他一直以爲，“孤家寡人”是他的選擇，是他在認清現實後，一種主動的、帶有防御性質的自我保護。他以爲，只要不與人產生連接，就不會有失望，不會有背叛，不會有失去的痛苦。
可現在他才猛然驚覺，在虛擬世界裏成爲“孤家寡人”，或許是一種無能爲力的選擇；但在現實中被孤獨感從內到外徹底吞噬，則是一種日復一日的、凌遲般的煎熬。那把“尖刀”，之所以爲“尖刀”，不僅因爲它的鋒利，更因爲它存在的意義——守護、切割、開辟道路。一把被丟棄在角落、無人握持、也無人需要它去守護什麼的“尖刀”，與一塊廢鐵何異？它的鋒利，只會成爲它自身的詛咒，讓它更容易劃傷自己，加速它的鏽蝕。
他需要改變。
哪怕這改變，從目前來看，只是發生在虛擬之中。他需要一次證明，向自己，也向那個早已逝去的老隊長證明：他那些在槍林彈雨中磨礪出的、被這個和平世界視爲“不合時宜”甚至“一無是處”的能力，並非垃圾，並非累贅。它們只是被放錯了地方，就像一把頂級的狙擊步槍，被錯誤地當成燒火棍丟在了柴房。它們需要一個合適的戰場，來重新綻放出屬於它們的、獨一無二的光芒。
這個認知，像一股灼熱的氣流，從他的丹田升起，瞬間流遍四肢百骸，將那盤踞已久的、名爲“理智”的寒氣徹底驅散。那股一直被他壓抑在內心深處的、屬於特種兵的決絕與狠厲，在這一刻，被徹底喚醒。
他不再是那個在人生十字路口徘徊不定的迷茫者。他重新變回了那個接到“九死一生”任務時，會毫不猶豫地第一個站出來、把“保證完成任務”說得斬釘截鐵的尖兵。
沒有再多猶豫。
他緩緩地、深深地吸了一口氣，那口氣，仿佛要將這間出租屋裏所有的懷疑、不安、恐懼與過往的失敗，都盡數吸入肺底，擠壓、壓縮，然後通過意志的力量，將它們徹底粉碎、轉化爲純粹的動能。他的胸膛因這口深長的吸氣而高高鼓起，古銅色的脖頸上，青筋微微賁起，顯示出他正在調動全身的每一分力量，來完成這個決定。
然後，他緩緩地、卻又無比堅定地，呼出。
在寒冷的空氣中，一團短暫而凝實白霧，從他唇邊逸出，旋即消散。
他的眼神，在那一瞬間，變得前所未有的清澈與堅定。所有的迷茫與權衡，都已退去。眼前只剩下一條路，一條他必須走上去的路。
他移動鼠標，光標在屏幕上劃過一道沉穩的直線，精準地懸停在那個猩紅色的“立即購買”按鈕上方。他甚至沒有去點旁邊的“分期付款”選項，那是對他此刻決心的褻瀆。他要一次性付清，用一個幹脆利落的姿態，與自己的過去徹底割席。
他的食指，輕輕落下。
“咔噠。”
一聲清脆的、如同扣動扳機的輕響。
頁面跳轉，一行冰冷的綠色宋體字，清晰地顯示在屏幕上：
【支付成功！訂單號：VF202X……】
那一刻，時間仿佛靜止了。
出租屋裏，倉庫外清晨的鳥鳴，遠處街道上傳來的第一聲車笛，都變得異常遙遠，像是來自另一個世界。餘雲飛靜靜地坐在黑暗與晨光的交界處，一動不動，靜靜地看着那行“支付成功”的字樣。
沒有預想中的狂喜，沒有腎上腺素飆升後的興奮，更沒有一絲一毫的後悔。
他的內心，反而是一種異常的、近乎死寂的平靜。
那感覺，不像是在進行一場豪賭，反而像是在完成一個籌劃已久的、至關重要的儀式。一個向過去告別的儀式，一個向未來獻祭的儀式。他用自己的全部積蓄作爲祭品，供奉給了那個名爲“幻界”的、未知的圖騰。他交出的是金錢，但仿佛也一並交出了自己過去所有的猶豫、所有的自我懷疑、所有在現實世界裏的掙扎與不甘。
他感到一種奇異的輕鬆，仿佛一個背負了十年重擔的挑夫，終於將肩上的擔子卸下。擔子落地的瞬間，他甚至感到了一絲茫然，不知道接下來該做什麼。
他只是靜靜地坐着，等待着。
等待着命運的裁決，等待着那個承載着“尖刀”最後希望的銀色頭盔，從遙遠的工廠，穿越千山萬水，最終抵達他這間被寂靜統治的出租屋。
他知道，從這一刻起，他的人生，將不再有任何回頭的可能。要麼，在“幻界”的戰場上，他這把蒙塵的“尖刀”將重鑄鋒芒，找回自己存在的意義；要麼，他將徹底被現實擊垮，帶着這份沉重的“投資失敗”，跌入更加窘迫的深淵。
但無論是哪一種結局，他都坦然接受。
因爲他已經做出了選擇。他選擇了戰鬥，而不是在無聲的沉寂中，眼睜睜地看着自己被孤獨與平庸，活活埋葬。
破釜沉舟，百二秦關終屬楚。
他關掉電腦，站起身，走到窗前。清晨的第一縷陽光，終於完全驅散了黑暗，將整個房間照得通亮。他看着窗外那個依舊喧囂、依舊與他無關的世界，眼神平靜而深邃。
命運的齒輪，在他按下“支付成功”的那一刻，已經發出了雷霆萬鈞的轟鳴，開始以一種無可阻擋的姿態，加速轉動，碾向他那早已被預設好的、嶄新的軌道。
