第一章：烽火醫燈
1911年10月，武昌起義的槍聲震破長夜。漢口租界外的硝煙中，一面繡着"知"字的紅十字旗突然升起——知曉哥的第十一世，竟在民國誕生的血火中覺醒。
「第十一世投放：公元1911年，漢口」 「身份：教會醫院醫生（代號：知）」 「天賦繼承：【春風化雨】【醫者仁心】【薪火相傳】【過目不忘】【萬邦醫心】【寰宇醫心】【醫道永續】【醫道永恒】【大醫精誠】」 「當前功德：1000000」
機械音與炮火聲交織時，知曉哥正在手術台前爲清軍傷員取出彈片。窗外忽然沖進革命軍傷兵："救...救同志！" 護工驚呼："他們是敵人！" 知曉哥手中柳葉刀未停："手術台上只有患者，沒有敵我。"
（系統提示：「戰地中立醫療，功德+2000」）
奇跡發生在午夜。南北軍雙方竟默契停火四小時——只因知曉哥懸掛巨幅標語："取彈片需安靜，請諸位噤聲。" 後來《申報》載："漢口夜戰忽歇，唯見醫院燈明如晝，知醫生救人不輟。"
最大的挑戰在疫情。戰後屍體堆積，霍亂爆發。知曉哥發明"三色隔離法"：霍亂患穿黃衣，痢疾穿藍衣，傷寒穿白衣，防止交叉感染。 更編寫《防疫三字經》："喝開水，吃熟食，滅蒼蠅..."由童子軍滿城傳唱。
第二章：西醫中醫
1920年，北洋政府欲廢止中醫。知曉哥雖任協和醫院外科主任，卻公然反對："西醫精於形質，中醫長於氣化，當互補而非相斥。"
在南京中醫藥界請願大會上，他當場演示：爲高熱患者注射西藥退燒，同時針灸降溫穴；術後用中藥調理氣血。 記者報道："知醫生銀針注射並用，觀者稱奇。"
（系統提示：「推動中西醫結合，功德+3000」）
最大突破在藥理研究。知曉哥用顯微鏡觀察中藥藥效：發現黃連素消炎、麻黃鹼平喘，著《中藥科學化初探》。 魯迅雖抨擊中醫，卻特評："若皆如知氏科學化，國醫或可存。"
1929年瘟疫流行，西藥昂貴。知曉哥推廣"替代療法"：以板藍根代磺胺，魚腥草代抗生素，救貧民無數。 上海青幫大佬杜月笙竟捐資設"中西結合醫院"："知醫生救過俺娘，他說中西合璧，俺就信！"
第三章：戰地紅十字
1937年盧溝橋事變後，知曉哥辭去協和職務，組建"中國紅十字救護總隊"。最創新的是"移動手術車"——用卡車改裝，可在前線實施手術。
台兒莊戰役中，手術車竟被日軍包圍。知曉哥毅然升起瑞士國旗與紅十字旗，繼續手術。 日軍軍醫官佐藤窺視後震驚："支那竟有如此先進戰傷救護！"暗中留下藥品而去。
（系統提示：「創新戰地醫療，功德+5000」）
最艱難在南京保衛戰。知曉哥堅持留守，將醫院設爲安全區。日兵沖入時，他正爲日本傷兵手術，頭也不抬："請安靜，正在取子彈。" 凶刃竟遲疑放下——原來傷兵是某將領之子。
1941年，知曉哥冒險穿越封鎖線，將盤尼西林配方送至延安。白求恩的助手感動道："這比武器更重要！" 後來八路軍制藥廠能自制青黴素，皆源於此。
第四章：公衛啓蒙
1920年代，知曉哥見民衆平均壽命僅35歲，痛心疾首。他發起"公衛三大運動"：滅鼠防鼠疫，滅蚊防瘧疾，滅蠅防腸道病。
最創新的是"微生物巡展"：用顯微鏡讓市民看水滴中蠕動的弧菌，直觀理解喝開水的重要性。 魯迅參觀後寫："肉眼不見之敵，最是致命。"
（系統提示：「推動公共衛生，功德+4000」）
在晏陽初的鄉村建設實驗中，知曉哥添加"醫育模塊"：教農民用大蒜殺菌，用艾草驅蚊，建廁所隔糞便。 馮玉祥將軍見後大笑："知先生把我兵營的衛生條例搬下鄉了！"
最大貢獻在婦幼保健。知曉哥發明"育嬰三件套"：沸水消毒奶瓶，陽光暴曬尿布，母乳喂養定時。 宋美齡特邀其設計"戰地母嬰包"，後來聯合國兒童基金會沿用此設計。
第五章：醫學教育
1930年代，知曉哥見中國西醫教育全盤西化，毅然創辦"東方醫學院"：西醫基礎課+中醫臨床課，首開"比較醫學"專業。
最大創新是"床邊教學法"：學生必須駐守貧民區，既治疾病，更治貧困之根。 教務長反對："這是社會工作者，非醫者。" 知曉哥答："不知民生疾苦，安知病從何來？"
（系統提示：「改革醫學教育，功德+4500」）
抗戰爆發後，學院西遷重慶。知曉哥設計"便攜式教學箱"：內有顯微鏡、手術器械、常用藥品，可在防空洞授課。 英國李約瑟參觀後嘆："這是世界最堅韌的醫學院！"
最深遠影響在教材。知曉哥主編《實用內科學》強調："中國人體質、疾病譜與西方不同，不可完全套用洋教材。" 此原則成爲後來中國醫學教育指南。
第六章：國際醫援
1942年，知曉哥隨中國遠征軍入緬，發現英軍瘧疾爆發。他立即推廣青蒿汁療法，英軍醫官質疑："土著巫術？" 恰逢奎寧短缺，一試果然有效。英將軍贈槍致謝："您的草藥救了我的部隊。"
（系統提示：「國際醫療援助，功德+6000」）
在印度雷多公路工地，見勞工腳癬潰爛。知曉哥發現當地苦楝樹汁有效，遂編《東南亞藥用植物志》。 後來WHO出版《傳統醫學指南》，多處引用此書記載。
最傳奇在滇緬戰場。日美戰俘同關一營，爆發痢疾。知曉哥令人煮馬齒莧湯，不分國籍分發。 美軍戰俘康復後含淚道："先生，您讓我相信人性未泯。"
第七章：黎明前夕
1948年遼沈戰役，知曉哥堅持留守沈陽。國共雙方竟默契保護"知氏醫院"，甚至輪流送來藥品。
最感人一幕在除夕夜：解放軍傷員與國軍傷員同住一病房，共享知曉哥親手包的餃子。 小戰士問："先生，以後會怎樣？" 答："無論怎樣，醫生永遠需要。"
（系統提示：「跨越意識形態救治，功德+7000」）
1949年元旦，知曉哥悄然將畢生醫案移交北平圖書館。其中包括：日軍731部隊罪證（秘密救治過逃出的"馬路大"）、美國援華藥品分配記錄、蘇區醫療經驗總結... 圖書管理員不知，這些資料後來成爲重要歷史文獻。
10月1日，聽聞新中國成立，知曉哥在香港升起五星紅旗。當時英警阻撓，他朗聲道："我是醫生，只問健康，不問政治。但中國健康了，我爲之歡欣。"
第八章：仁心永續
1950年，知曉哥應召北上。衛生部首長緊握其手："先生戰時的移動手術車，我們要推廣全軍！" 他卻建議："更應建'農村三級醫療網'——縣醫院、鄉衛生院、村衛生室。"
抗美援朝時，年過花甲仍赴東北培訓戰傷救護員。發明"凍傷急救三步法"：雪搓→溫浸→藥敷，減少無數截肢。
（系統提示：「奠定新中國醫療基礎，功德+10000」）
1955年，知曉哥無疾而終。遺囑雲： "醫道十一世，終見全民醫。 死而無憾，唯望醫者勿忘：病人首先是'人'，其次才是'病'。"
後來：
· 赤腳醫生教材多沿用其《簡易療法》
· 援非醫療隊攜帶其《熱帶病手冊》
· 中西醫結合原則寫入憲法
· WHO授予"世界公共衛生先驅"稱號
2003年非典爆發，老專家翻開《知氏防疫錄》，其中"隔離傳染源、切斷傳播途徑、保護易感人群"原則依然有效。
2020年新冠疫情，武漢方艙醫院竟與知曉哥設計的"移動醫療單元"驚人相似。有學者嘆："百年前已有先知。"
（系統結語：「第十一世功德：2000000。達成成就：【仁心永續】。醫魂不滅，光耀千秋」）
黃浦江濤聲依舊，外灘海關大鍾敲響十二下。而知曉哥的第十二世，已在某個產房中發出第一聲啼哭...
正所謂：《知曉哥十一世·民國醫魂》
烽火醫燈照武昌，中西合璧破藩牆 。
紅會車馳救殤勇，公衛啓蒙除疫忙。
滇緬雨林傳仁術，杏林春雨潤貧鄉。
百年醫道薪傳處，仁心永續耀寰球。
注：首聯寫辛亥烽火中堅守醫道、中西醫匯通創新；頷聯記紅十字救護車創新與公共衛生啓蒙運動；頸聯詠國際醫療援助與醫學教育下鄉；尾聯點出醫道百年傳承的永恒價值。全詩緊扣民國特征，通過“紅會車”“公衛”“滇緬”“杏林”等意象，展現知曉哥第十一世在戰亂頻仍中推動醫學現代化、人道化的卓越貢獻。“耀寰球”既呼應前世“耀九州”，又喻醫學精神光耀世界。
