北方的寒風卷着雪粒，噼啪打在畫室玻璃上時，林溪畫稿本上，南方洋紫荊的花瓣已經被淚水暈染得模糊不清。畢業設計的框架幾次立起又推翻，筆尖落在紙上，總是不自覺地勾勒出鐵軌冰冷的弧度，然後猛地頓住——周明宇那句“你有什麼值得喜歡的”像一根無形的線，纏着她的呼吸，讓她連畫條直線都手抖。
蘇曉把一張彩印宣傳單拍在她桌上時，她正對着一攤未幹的鈷藍顏料發呆。“廬山西海，總統家手繪訓練營，全封閉一個月，專治各種矯情內耗。”蘇曉的話幹脆利落，像一把手術刀，“去不去？把自己累到沾床就睡，絕對比你現在這樣強。”林溪的目光掠過宣傳單上“西海雪景”的照片——蒼山負雪，明燭天南，一種極致的寂靜和空曠撲面而來。她的指尖劃過“全封閉”三個字，忽然像是抓住了救命稻草，重重地點了頭。
出發那天，她只背了一個簡單的行囊：幾件厚毛衣，一盒鉛筆，半塊橡皮，還有那本畫滿了鐵軌、太陽和模糊淚痕的畫稿本。她沒告訴父母具體去向，只發了條短信：“學校集訓，勿念。”火車駛離站台，窗外熟悉的城市景象逐漸被荒涼的冬野取代。她看着玻璃上自己模糊的倒影，眼淚無聲地滑落——她還是沒能徹底割舍，舍不得那個占據了她大半個青春的人，哪怕他兩次將她棄如敝履。
訓練營藏在廬山西海的半山腰，比想象中更爲粗礪。十二月的深山，積雪早已沒過腳踝。宿舍沒有暖氣，夜裏睡覺要裹緊兩床潮溼冰冷的棉被，還能感到寒氣針一樣刺進來。水管凍得結實，每天早上得踩着吱嘎作響的積雪去食堂打鍋爐裏燒的熱水洗臉。飯菜永遠是清湯寡水的蘿卜白菜，偶爾能吃到一個凍得硬邦邦的饅頭，就算是難得的加餐。
每天清晨，叫醒他們的是樓下大喇叭循環播放的激昂德國戰曲，旋律撞在雪地裏，帶着一種不容置疑的蠻橫。林溪和來自天南地北的學員們，踩着凍裂的石階往畫室狂奔，呵出的白氣在睫毛上凝成霜。畫室裏同樣冷得像冰窖，畫筆握久了，指尖就失去知覺，只能揣進懷裏，焐熱了再畫。沒有人交談，只有鉛筆劃過粗糙畫紙的沙沙聲，像無數只春蠶在啃噬桑葉，也像在悄悄縫補各自千瘡百孔的心事。
林溪把所有的時間、體力、情緒，全都砸進了畫裏。從清晨五點，畫到深夜十一點。速寫本用完一本又一本，削鉛筆的刀片換了一片又一片。她畫西海結冰的湖面，冰層下封凍着幽藍的暗流；畫山崖邊光禿禿的、虯枝盤錯的鬆樹，枝椏上托着沉重的雪；畫訓練營斑駁牆壁上那個年代的標語，紅漆褪色，卻被白雪襯出一種殘酷的詩意；畫同學凍得通紅的鼻尖和專注的側臉。
筆尖在紙面上反復刮擦、塗抹，把心裏那些無處訴說的委屈、不甘、憤怒，那點沒斷幹淨的念想和巨大的自我懷疑，全都揉碎了，碾進每一根線條、每一塊色料裏。累到極致的時候，倒在畫室冰冷的椅子上就能睡着，連夢都變得稀薄而遙遠。
訓練進行到第三周的一個下午，剛結束水彩練習，手機在口袋裏突兀地震動起來。一個陌生的號碼，歸屬地顯示是老家的小城。林溪猶豫了一下，走到走廊，接起電話。聽筒裏傳來一個怯生生的、帶着點熟悉鄉音的女聲，細細弱弱的：“是……林溪姐姐嗎？我是周青，周明宇的妹妹。”
林溪握着手機的手指猛地收緊，凍得發麻的指尖仿佛瞬間恢復了知覺。周青，那個比他們小六七歲、總扎着馬尾跟在她身後、偷偷告訴她“我哥在操場看你畫畫呢”的小女孩。
“周青？怎麼了？”她的聲音不自覺地發緊，一種不好的預感悄然蔓延。“溪溪姐……”周青的聲音帶上了哭腔，背景裏隱約能聽到瓷器碰撞的脆響，和女人壓抑的抽泣，“陳雅……陳雅她把我媽給的彩禮卡……扔我媽身上了……就是那十萬塊錢，我媽攢了好久的……”
林溪愣在走廊裏，西海的寒風穿透棉襖，她卻覺得心裏猛地一沉。她知道那十萬塊錢對周明宇家意味着什麼，他以前總半開玩笑半認真地說：“以後彩禮我得自己攢，風風光光娶你，不能讓我爸媽掏空家底。”
“溪溪姐，”周青吸了吸鼻子，聲音裏充滿了困惑和茫然，“你們……你們當初爲什麼分開啊？我哥以前對你那麼好……怎麼會跟……跟這樣的人在一起……”
爲什麼分開？林溪望着窗外西海蒼茫的雪嶺，喉嚨像被冰雪堵住，一個字也說不出來。這個問題，她問過自己千萬遍，在無數個無法入睡的深夜，在畫稿被淚水暈開的瞬間。可答案是什麼？是他從未真正成熟的責任感？是他貪戀新鮮刺激的本性？是她不夠好？還是……只是因爲不愛了？
“我也不知道呀。”林溪的聲音很輕，輕得像雪花落在雪地上，帶着一種疲憊的虛無，“可能……就是不合適吧。”
掛了電話，她獨自站在空曠的走廊裏。雪又下了起來，無聲地落在她的發梢、肩頭，化成冰冷的水滴。心口像被什麼東西堵住了，悶悶地疼。她以爲自己已經能夠平靜，可聽到他的名字，聽到他如今雞飛狗跳的生活，心裏那點沒斷幹淨的、可悲的念想，還是會不合時宜地冒出來——她還是舍不得，舍不得那個曾經把她生日當作所有密碼的少年，舍不得那段傾注了全部真心的、狼狽收場的青春。
同屋的女生遞來一杯熱開水，她接過來，指尖觸到溫熱的杯壁，才意識到自己的手在不受控制地輕微顫抖。“沒事吧？”女生關切地問。林溪搖搖頭，把臉埋進杯口氤氳的熱氣裏，沒有說話。
那天下午的速寫課，她畫了西海結冰的湖面。冰層厚實，雪落其上，看不出絲毫波瀾，只有冰下深處，隱約能感覺到暗流的涌動。線條比之前硬朗了些，卻還是在畫面的角落，下意識地畫了一朵小小的、被積雪半掩着的洋紫荊，像個見不得光、卻又無法徹底磨滅的秘密。
晚上躺在床上，她又夢見了那個洋紫荊樹下的路口。周明宇站在紛飛的花瓣裏，看着她，沒有說話。這一次，她先轉過了身，想離開，可雙腳卻像被釘在原地，怎麼也邁不動。
原來有些舍不得，不是嘴上說放下就能放下的。就像西海的冰，看似堅固，也需要等待一個足夠溫暖的春天，才能慢慢融化，露出底下的湖水。
只是那天之後，林溪再畫鐵軌時，筆下的猶豫少了幾分。或許是周青那通帶着哭腔的電話，像一片最終落在雪地上的雪花，雖然輕，卻讓她突然看清：有些人的選擇，從來不需要你懂，只需要你接受，然後放手。
西海的雪還在下，紛紛揚揚，覆蓋了山巒、湖面和所有來時的足跡。畫筆在紙面沙沙作響，像在對自己輕輕低語：別急，慢慢來。冰，總有化開的一天。
