臘月初八那天，青瓦巷飄起了細碎的雪，巷口的老槐樹杈上積了薄薄一層白，像戴了頂絨帽。林小滿一大早就起來熬臘八粥，糯米、紅豆、蓮子在陶罐裏咕嘟咕嘟地翻滾，甜香漫過天井，引得隔壁的陳守義老爺子隔着牆喊：“丫頭，粥熬好了給我端一碗啊，就愛這口黏糊糊的甜！”
“您等着！”林小滿應着，往陶罐裏撒了把桂花，是前幾天曬幹收在玻璃罐裏的，金黃金黃的，像碎在糖裏的星星。她想起沈清禾的日記裏寫：“臘八節，陳阿婆熬的粥裏放了新曬的桂花，默哥說這香能繞着青瓦巷飄三圈。他偷偷給我碗裏多放了勺紅糖，說丫頭要多吃甜，日子才甜。”
粥熬得糯糯的，盛在粗瓷碗裏，上面浮着層亮晶晶的米油。林小滿給老爺子端過去時，他正坐在藤椅上翻舊日歷，藍布衫上罩了件深色棉褂，手裏捏着支鉛筆，在臘月三十那天畫了個小小的圈。
“這是要記啥大事？”林小滿把碗放在石桌上。
“記着給陳默和清禾擺副碗筷。”老爺子拿起勺子舀了口粥，眯着眼笑，“每年除夕都這樣，他們倆啊，早就是家裏人了。”
林小滿的心微微一動。她回到家，從樟木箱裏翻出兩雙沈清禾留下的銀筷，筷子尾端刻着小小的蘭花，是當年陳默托銀樓打的。她把銀筷仔細擦幹淨，放進消毒櫃裏——這是她上個月特意買的，老爺子說舊物件也得講究衛生，不能委屈了。
臘月二十四那天，老張師傅帶着他的小孫子來串門，孩子手裏捧着個紅紙包，裏面是剛炸好的饊子，金黃金黃的，像盤起來的小蛇。“丫頭，嚐嚐我老婆子的手藝，跟當年陳阿婆炸的一個味。”老張師傅往藤椅上坐，拐杖往牆角一靠，“說好了啊，除夕來我家吃年夜飯，人多熱鬧。”
“不了張師傅，”林小滿笑着擺手，“我打算在這兒守歲，給陳默舅舅和沈清禾姑娘擺桌年夜飯。”她指了指廚房，“昨天剛醃了臘肉，還買了條大青魚，都是他們愛吃的。”
老張師傅愣了愣，隨即笑了：“好，好！該這樣。那我讓老婆子多炸點丸子，給你送過來當添頭。”
小孫子抱着饊子湊到石榴樹前，仰着頭問：“林姐姐，這樹上怎麼沒果子呀？爺爺說夏天的時候，紅果子像小燈籠。”
“等明年夏天就有了。”林小滿蹲下身，指着樹幹上的刻痕，“你看這些印子，都是以前的人盼着它結果刻的，等你明年再來，就能摘着甜果子吃了。”
孩子似懂非懂地點點頭，把手裏的饊子往林小滿手裏塞了兩根：“給你吃，吃完了有力氣等果子。”
除夕那天，雪下得大了些，青瓦巷的屋頂都蓋着層厚雪，像裹了層棉花被。林小滿把屋裏屋外打掃得幹幹淨淨，在正廳的八仙桌上擺了四副碗筷，陳默的、沈清禾的，還有她和老爺子的。桌上的菜冒着熱氣：醬紅色的臘肉切片碼在盤裏，清蒸青魚的眼睛亮晶晶的，翠綠的青菜旁邊堆着金黃的丸子，最中間是碗燉得酥爛的紅燒肉，肥油都燉進了湯汁裏，香得人直咽口水。
陳守義老爺子揣着瓶老酒來的時候，手裏還提着個食盒，打開一看，是盤元寶形狀的餃子，韭菜雞蛋餡的。“清禾愛吃素餡的，說咬起來咯吱響，像春天咬着青草。”老爺子把酒往桌上一放，瓶蓋一擰，醇厚的酒香混着菜香漫開來，“這酒是陳默藏的，埋在石榴樹下快三十年了，今天該開封了。”
林小滿給四個酒杯都倒上酒，酒液在杯裏晃出小小的漣漪，像映着片縮小的天。她舉起酒杯，對着空着的兩個座位輕聲說：“陳默舅舅，沈清禾姑娘，過年了，回家吃飯了。”
老爺子也跟着舉杯，聲音有些發顫：“喝了這杯酒，就當團圓了。”
窗外的雪還在下，落得無聲無息，天井裏的燈籠亮着，暖黃的光透過窗紙，在飯菜上投下細碎的花影。林小滿夾了塊紅燒肉放進空碗裏，又給另一碗夾了個素餃子，仿佛真的有人坐在那裏，正笑着看她忙碌。
吃到一半，巷口傳來孩子們放鞭炮的聲音，噼噼啪啪的，把年的味道炸得濃濃的。林小滿想起沈念禾寄來的照片，照片背面寫着：“母親說，北平的年不如青瓦巷熱鬧，沒有孩子追着燈籠跑，沒有陳阿婆炸饊子的香。”現在她知道了，這熱鬧裏藏着的，是數不清的牽掛與等待，是刻在時光裏的團圓。
守歲的時候，林小滿和老爺子坐在火爐邊，看着電視裏的春晚，手裏剝着橘子。橘子是老張師傅送來的，說是南方運過來的蜜橘，甜得能粘住牙。“你舅舅年輕的時候，總在火爐邊給清禾寫信，寫累了就剝橘子，說這甜能讓字裏都帶着香。”老爺子往火爐裏添了塊炭，火苗“騰”地竄起來，映得兩人的臉紅紅的。
零點的鍾聲敲響時，巷裏的鞭炮聲一下子炸了鍋，煙花在夜空裏開出五顏六色的花，把青瓦巷照得亮堂堂的。林小滿跑到院門口，看着漫天的煙花，忽然覺得心裏被什麼東西填滿了，暖暖的，脹脹的。
“丫頭，快來！”老爺子在屋裏喊。
林小滿跑回去，看見他手裏拿着個紅包，紅紙上用毛筆寫着“壓歲”兩個字，是模仿着沈清禾的筆跡寫的。“這是給你的，”老爺子把紅包塞到她手裏，“陳默要是在，肯定也會給你包紅包，說讓新來的丫頭在青瓦巷過個踏實年。”
紅包裏是張嶄新的紙幣，還有片壓平的玉蘭花瓣，是從《北平的玉蘭》裏夾着的那片。林小滿捏着花瓣，指尖傳來微微的糙感，像握着一段被歲月磨得溫潤的時光。
大年初一的清晨，雪停了，陽光透過雪幕照在青瓦上，亮得晃眼。林小滿穿着新做的紅棉襖，去給巷裏的老人拜年。走到老張師傅的修表鋪，看見他正把修好的舊鍾掛在門口，鍾擺“滴答滴答”地晃着，敲出清脆的聲響。
“新年好！”林小滿笑着鞠躬。
“新年好，新年好！”老張師傅指着鍾，“你聽，這鍾聲多亮，像在喊春天快來呢。”
從修表鋪回來，林小滿看見陳守義老爺子正站在石榴樹下，往土裏埋着什麼。走近了才發現，是顆飽滿的玉蘭種子，是沈念禾從北平寄來的，說是從母親當年種的玉蘭樹下采的。
“等春天來了，就讓它在石榴樹旁邊扎根，”老爺子拍了拍手上的土，“讓它們做個伴，以後年年都開花，年年都結果。”
林小滿蹲在旁邊，看着雪地裏那小小的土坑，忽然覺得這青瓦巷的年，過得格外踏實。她想起剛來時的迷茫，想起那些被時光塵封的信箋，想起燈籠裏暖黃的光，忽然明白，所謂團圓，從來都不只是人聚在一起，更是那些藏在歲月裏的牽掛，終於找到了可以安放的地方。
陽光漸漸暖起來，屋檐上的雪開始融化，滴落在青石板上，發出“叮咚”的聲響，像誰在彈一支輕快的曲子。林小滿抬頭看向天空，藍得像塊剛洗過的布，幾只鴿子從頭頂飛過，翅膀上沾着陽光的金，往巷口飛去，像是要把青瓦巷的春天，捎給更遠的地方。
她知道，新的故事已經開始了。在這青瓦巷的年關裏，在這雪融的晨光裏，在這玉蘭種子即將破土的期待裏，所有的等待都有了歸宿，所有的牽掛都成了團圓。而她，會在這裏，守着這棵石榴樹，守着這片屋檐，守着歲歲年年的春天，直到把自己的日子，也過成青瓦巷裏，最溫暖的那一頁。
