驚蟄那天的雨來得急，豆大的雨點“啪啪”打在青瓦上，把一冬的寒氣都敲得鬆動了。林小滿站在書房窗前，看着天井裏的石榴樹——光禿禿的枝椏上，不知何時冒出了米粒大的嫩芽，裹着層嫩黃的絨毛，在雨裏輕輕顫動，像剛出生的雛鳥。
“丫頭，快看！”陳守義老爺子舉着把油紙傘，踩着積水跑到院門口，手裏捧着個青瓷盆，裏面是剛冒頭的薺菜，綠油油的，沾着泥和雨珠，“後山挖的，清禾以前最愛用它包餛飩，說這股土腥味，是春天的頭一口鮮。”
林小滿接過青瓷盆，指尖觸到薺菜冰涼的葉子，忽然想起《北平的玉蘭》裏那首《春味》：“青瓦巷的雨，泡軟了薺菜的根，默哥蹲在田埂上挖菜，藍布衫的後襟沾着泥，像幅會動的畫。”她抬頭時，看見老爺子正用竹竿敲打石榴樹的枝椏，雨滴“譁啦啦”落下來，驚得枝上的麻雀撲棱棱飛進雨幕。
“這是給樹鬆鬆筋骨，”老爺子放下竹竿，抹了把臉上的雨，“陳默以前總說，驚蟄的雨得淋透了，嫩芽才能長得歡實。你看這芽子，跟清禾當年繡在帕子上的蘭草似的，嫩得能掐出水。”
雨停的時候，夕陽從雲縫裏鑽出來，給青瓦巷鍍上了層金紅。林小滿蹲在石榴樹旁，用小鏟子給根部的泥土鬆了鬆，忽然發現去年埋下的玉蘭種子破土了，頂着兩瓣圓滾滾的子葉，像個剛睡醒的胖娃娃。她趕緊喊來老爺子，兩人蹲在泥地裏，看着那抹新綠，笑得像撿了寶。
“得搭個小棚子，別讓鳥啄了。”老爺子往巷口張望，“老張師傅家的竹篾子正好能用，我去借幾根。”
竹篾子搭的小棚子像個迷你的涼亭，林小滿在棚子四周插了幾根彩色的布條，是從舊衣服上剪下來的，風一吹譁啦啦響，倒真把麻雀唬住了。她坐在回廊的石凳上，看着石榴樹的嫩芽和玉蘭的幼苗在晚風中搖晃，忽然想給沈念禾寄張照片，告訴她青瓦巷的春天，已經攥着拳頭，要往外冒了。
夜裏翻《青瓦巷的春天》時，林小滿發現夾在裏面的石榴花瓣幹透了，紅得像塊瑪瑙。她想起沈清禾寫過：“春天是本攤開的書，每片新葉都是字，每朵花苞都是標點。”現在她覺得，自己正坐在這書裏，看着每個字都活了過來，在雨裏，在風裏，在泥土裏，悄悄生長。
第二天清晨，巷口傳來“叮鈴鈴”的自行車聲，是老張師傅的小孫子，背着書包往學校跑，車筐裏插着支剛折的迎春，黃燦燦的，像串小喇叭。“林姐姐，爺爺讓我給你送修表的零件！”孩子停在院門口，從兜裏掏出個小紙包，“他說你那只舊懷表，上弦的零件找到了，今天就能修好。”
林小滿接過紙包，指尖觸到孩子凍得發紅的耳朵，心裏一暖：“快進來喝杯熱粥，剛熬的。”
“不了不了，要遲到啦！”孩子蹬着自行車跑了，車鈴“叮鈴鈴”響着，把迎春的香也帶得遠了。林小滿看着那支迎春花，忽然想起閣樓裏沈清禾的旗袍，領口的玉蘭繡得栩栩如生，仿佛下一秒就要順着花香，從布上走下來。
下午去修表鋪取懷表時，老張師傅正戴着老花鏡，用鑷子夾着細小的零件。陽光透過玻璃窗，照在他花白的頭發上，像撒了把碎銀。“這懷表的齒輪磨得厲害，”他指給林小滿看，“當年陳默總說，等清禾回來，要讓它走得比誰都準，一分一秒都不差。”
懷表修好了，打開蓋子，表盤的玉蘭花在光裏閃着溫潤的光。林小滿把它貼在耳邊，滴答聲清脆得像春雨打在荷葉上，心裏忽然踏實了——這聲音，會陪着她，數着青瓦巷的春天，一天，又一天。
傍晚的時候，陳守義老爺子端來一碗薺菜餛飩，湯裏飄着蔥花和香油，鮮得能把舌頭吞下去。“嚐嚐，跟清禾做的一個味不？”老爺子坐在對面，看着她吃，眼裏的笑像揉碎的星光，“當年她總說，餛飩要包得小，像元寶，吃了才能把春天都揣進懷裏。”
林小滿咬了口餛飩，薺菜的鮮混着肉餡的香，在舌尖漫開來。窗外的石榴樹在暮色裏輕輕搖晃，嫩芽已經舒展了些，像舉起的小巴掌，要接住落下來的月光。她忽然覺得，這驚蟄後的青瓦巷，每個角落都在使勁兒——泥土在使勁兒冒綠，懷表在使勁兒轉圈，連空氣裏的風，都帶着使勁兒往前跑的勁兒。
夜裏躺在床上，林小滿聽着懷表的滴答聲，還有窗外蟲兒剛醒的唧唧聲，忽然想起剛來時的自己，像顆被凍住的種子，揣着不安和迷茫。而現在，她覺得自己也在發芽，根須悄悄扎進青瓦巷的泥土裏，扎進這些溫暖的故事裏，扎進每個踏實的日子裏。
她起身走到窗邊，推開木窗，晚風帶着泥土的腥氣涌進來，拂在臉上，像誰的手輕輕拍了拍。石榴樹的枝椏在月光裏勾出淡淡的影子，玉蘭的幼苗躲在小棚子裏，安靜得像個夢。林小滿知道，用不了多久，這裏就會綠得冒油，紅得發亮，會有鳥兒來築巢，會有蝴蝶來跳舞，會有新的故事，在這新綠裏，慢慢展開。
她輕輕合上窗，懷表的滴答聲在寂靜裏格外清晰，像在說：春天來了，該使勁兒長啦。
