《雪落時的約定》
冬至前的雪下了整整一夜，青瓦巷的屋檐都壓着厚厚的雪，像裹了層棉花被。林小滿推開門時，寒氣帶着雪的清冽涌進來，天井裏的石榴樹成了座小小的雪塔，枝椏上積的雪時不時“噗”地落下一團，驚得玉蘭幼苗上的麻雀撲棱棱飛開。
“丫頭，快來幫我堆雪人！”陳守義老爺子的聲音從隔壁院傳來，帶着孩童般的雀躍。他穿着件深藍色的棉袍，手裏捧着個滾圓的雪團，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的山楂。
林小滿笑着跑過去，看見老爺子正往雪人的脖子上纏紅圍巾——那是沈念禾寄來的，說是用沈清禾晚年織的毛線改的，棗紅色的線團裏摻着幾縷銀白，像落了雪的石榴枝。“你看這圍巾，”老爺子退後兩步端詳着，“多配咱這雪人，像清禾當年圍着圍巾站在巷口的樣子。”
堆好的雪人戴着頂舊氈帽，是陳默年輕時戴過的，帽檐下還沾着片幹枯的玉蘭花瓣。林小滿找來兩顆黑紐扣當眼睛，又用胡蘿卜做了鼻子，雪人頓時有了精氣神，笑眯眯地望着石榴樹，像在守護着什麼。
“得給它手裏拿點東西。”老爺子往回跑，沒多久捧着本《青瓦巷的春天》出來，小心翼翼地塞進雪人懷裏，“讓它也讀讀，知道這院子裏的故事。”
雪停的時候，巷口的老槐樹下聚了群孩子，穿着五顏六色的棉襖，踩着雪橇你來我往，笑聲把雪都震得簌簌落。林小滿站在門口看了會兒，忽然想起沈清禾日記裏的話：“冬至的雪最厚，能埋住腳印，卻埋不住巷裏的歡笑聲。默哥說，等下雪了，就教我滑雪橇，說要讓我當青瓦巷最快的姑娘。”
她轉身回屋，從樟木箱裏翻出雙舊棉鞋，是陳默的，鞋底已經磨平，卻洗得幹幹淨淨。林小滿往鞋裏塞了些幹草，放在雪人腳邊——就當是七十年前的陳默，也來赴這場雪的約定。
傍晚的時候，老張師傅提着個食盒過來，裏面是剛出鍋的蘿卜絲餅，冒着白汽，香得人直咽口水。“老婆子說，冬至就得吃點熱乎的，暖暖身子。”他把餅放在石桌上，眼睛落在雪人懷裏的書上，“這書算是成了精，雪人都愛看。”
林小滿遞給他杯姜茶，捧着杯子的手暖烘烘的：“張師傅，您說陳默舅舅和沈清禾姑娘，會不會也在看咱們堆雪人？”
老張師傅喝了口姜茶，哈出團白汽：“肯定在看。你聞這雪地裏的香，有梅幹的鹹，有桂花的甜，都是他們當年愛的味，不是他們在看，是他們也在這兒呢。”
夜裏的雪又下了起來，不大，像撒了把鹽。林小滿坐在火爐邊，翻着沈念禾新寄來的照片——沈清禾晚年坐在北平的四合院裏，膝上放着本《青瓦巷的春天》，陽光落在她銀白的頭發上，像落了層雪。照片背面寫着：“母親說，冬至的雪落進嘴裏是甜的，像青瓦巷的石榴糖。”
火爐裏的炭“噼啪”響着，林小滿把照片夾進相冊，旁邊是她和老爺子堆雪人的合影。相冊漸漸厚了起來，裏面有春天的石榴芽，夏天的石榴花，秋天的石榴果，還有冬天的雪人和舊棉鞋，像本厚厚的日歷，記着青瓦巷的歲歲年年。
守歲那天，林小滿在正廳擺了五副碗筷，多出來的那副是給雪人的。“它站了一天，該進來暖暖了。”她往空碗裏夾了塊蘿卜絲餅，忽然聽見院門口傳來“噗通”一聲——雪人不知何時歪倒了，懷裏的書落在雪地裏，被月光照得發亮。
林小滿跑出去把書撿起來，拍掉上面的雪，發現封面沾了片新鮮的玉蘭花瓣，是從幼苗上掉下來的。她忽然明白，雪人不是歪倒了，是完成了使命，把書送回了該在的地方。
回到屋裏時，老爺子正往火爐裏添炭，火光映着他的臉，像幅溫暖的畫。“丫頭，來吃餃子。”他往她碗裏夾了個，“清禾說過，冬至的餃子要多吃，不然耳朵會凍掉，你看咱這耳朵，熱乎着呢。”
林小滿咬了口餃子，韭菜雞蛋餡的，咯吱咯吱響，像咬着春天的草。窗外的雪還在下，落在青瓦上悄無聲息，卻仿佛能聽見時光的腳步聲，輕輕的，慢慢的，踏過七十年的雪，來赴這場遲到的約定。
她想起陳默筆記本最後一頁的話，是用紅筆寫的：“等雪化了，就去北平。”現在雪化了又落，落了又化，他終究沒能去成，卻用另一種方式，把青瓦巷的春天，送到了北平的玉蘭樹下。
夜深時，林小滿把《青瓦巷的春天》放回梨木書盒，聽見座鍾“當當”敲了十二下。她走到窗邊，看見月光把雪地照得像片銀海，石榴樹的影子在雪地上拉得很長，像個溫柔的擁抱。
林小滿知道，這個冬至，所有的約定都已實現。無論是七十年前未赴的雪橇之約，還是跨越千裏的家書之約，都在這落雪的冬夜裏，找到了最圓滿的歸宿。而青瓦巷的故事，會像這循環往復的四季，在雪落時沉澱，在花開時綻放，永遠溫暖，永遠鮮活。
