紅旗鎮的日頭剛爬過樹梢，電器廠的鐵皮屋頂就已經燙得能烙餅。章昊把最後一個電容塞進木箱時，指腹被棱角硌出紅印——這是今早剛下線的成品，絕緣紙泛着淡淡的蠟光，那是蘇清月帶着女工們用蜂蠟煮了三遍的成果，防潮性能比之前好了不止一倍。
“廠長，供銷社的張主任又來了！”小柱子舉着個鐵皮喇叭沖進車間，喇叭口還沾着點玉米糊糊，“說鄰縣電器廠的人跟着來了，就在門口等着看貨！”
章昊拍了拍手上的灰，剛走到院子，就見張主任領着個穿中山裝的男人站在“紅旗鎮電器廠”的招牌下。男人手裏捏着個萬用表，正仰頭打量招牌上的紅漆字，見章昊過來，立刻伸出手：“我是鄰縣紅光電器廠的劉廠長，聽說你們的電容耐潮，特意來看看。”
章昊把人往車間引，劉廠長的目光掃過沖床、繞線機，最後落在工作台的電容上。他拿起一個，用指甲刮了刮絕緣紙，又對着光看了看銅線的繞法，突然皺起眉：“這引線腳的焊點太糙了，我們的收音機要求高，怕經不起震動。”
趙強在旁邊聽着，突然把軍綠色工裝袖子卷到肘彎：“劉廠長要是信得過，我現在重新焊幾個給你看！”他轉身從工具箱裏翻出焊錫槍，錫絲在他手裏像條銀線，焊點圓潤得像顆小珠子。
劉廠長用萬用表測了測，讀數穩定在520兆歐，比他帶來的樣品還高出30兆歐。他突然笑了：“實不相瞞，我們接了筆外貿訂單，要五百台收音機，就缺靠譜的電容。要是你們能在後天中午前交貨，我給三塊錢一個，現金結算。”
車間裏頓時靜了。趙強扒着手指頭算：“咱這沖床一天頂多做一百五，兩天滿打滿算三百，還差兩百。”蘇清月突然踮腳湊到章昊耳邊：“我表哥李建國在深圳電子廠，前兒寫信說他們廠急需電容，要不……”
章昊心裏一動。他走到地圖前，指尖從紅旗鎮滑向三個方向：“趙強帶小柱子和兩個工人留廠趕工，把能做的都做出來，我去石家莊找馬老板借兩台沖床，他那兒有閒置的設備；清月，你跟老鄭去深圳，帶二十個樣品找你表哥，成了就是條新路子。”
“廠長，這能行嗎？”老鄭蹲在地上磕了磕煙袋，煙鍋裏的火星濺在水泥地上，“咱就六個人，分三路跑得過來？”
“跑不過也得跑。”章昊從木箱裏撿出最規整的電容，往三個木盒裏各裝了十個，“劉廠長的訂單是塊敲門磚，深圳是長遠路，石家莊能解燃眉之急。”他從床板下摸出個鐵皮盒，把裏面的錢分成三份：“趙強留二十塊買零件，老鄭帶五十塊當路費，剩下的我帶着。”
當天下午，三路人馬在廠門口分道揚鑣。趙強把紅漆招牌卸下來當臨時工作台，沖床的“哐當”聲從午後響到深夜。小柱子負責給電容測電阻，眼皮粘得像塗了膠，就用冷水潑臉，萬用表的蜂鳴聲在車間裏此起彼伏，像群不知疲倦的蟬。
章昊坐上去石家莊的綠皮火車時，懷裏揣着五個電容樣品。硬座車廂擠得像沙丁魚罐頭，他把樣品箱塞在座位底下，自己靠在角落打盹。鄰座是個修收音機的老師傅，見他對着本《電子元件手冊》啃，突然指着書上的焊點圖：“你這焊法不對，得讓錫自然流下去，像給引線腳戴頂小帽子。”
章昊趕緊掏出鉛筆，在煙盒上畫焊點的形狀，筆尖戳穿了紙也沒察覺。老師傅從包裏掏出個舊烙鐵：“來，我教你，這手藝跟打仗瞄準一個理，得穩。”車窗外的田野飛快後退，烙鐵頭的青煙裏，章昊突然明白，做生意跟焊電容一樣，得實打實，半點虛不得。
到石家莊南三條市場時，馬老板正對着一堆受潮的電容發愁。“這批貨廢了，南方雨季一到，絕緣層全鼓包。”他捏着章昊帶來的樣品，突然眼睛一亮，“你這紙是浸過蠟的？”“用蜂蠟煮了三遍，水裏泡三天都沒事。”章昊遞過檢測記錄，“馬老板，借我兩台沖床，我付租金，三天就還。”
馬老板盯着他看了半晌，突然拍桌子：“沖床可以借，但你得幫我把這批受潮的貨修好。修好多少，我按兩塊五一個收你的電容，咋樣？”章昊看着那堆蒙塵的電容，突然想起老鄭說過，幹燥的稻殼能吸潮氣。他咬咬牙：“行，但我得請兩個工人幫忙。”
蘇清月和老鄭坐長途汽車去深圳時，帆布包底層墊着三層棉絮，裹着二十個電容樣品。車過長江時，老鄭從包袱裏掏出個鋁制飯盒，裏面是蘇清月娘烙的糖餅，餅上還印着個歪歪扭扭的“月”字。“到了深圳，先找你表哥，別說咱急着賣貨。”老鄭掰了半塊餅給她，“生意人都精，越急越壓價。”
車進廣州站時天剛蒙蒙亮，兩人轉乘去深圳的火車。窗外的稻田漸漸變成魚塘，高樓像雨後的春筍冒出來。蘇清月扒着車窗看，突然指着遠處的塔吊：“老鄭叔，那鐵架子比咱鎮的水塔還高！”老鄭眯眼瞅了瞅：“那是蓋樓的，聽說深圳的樓能戳到雲彩裏去。”
到深圳電子廠門口時，李建國正領着工人卸貨。他穿着的確良襯衫，袖口挽得整整齊齊，見着蘇清月愣了愣：“你咋來了？”“俺們廠做了電容，想讓你看看中不中。”蘇清月把樣品盒遞過去，手指緊張得發顫。
李建國拿起電容，對着光看了看，突然喊來個戴眼鏡的技術員：“王工，測測這電容的參數。”技術員把電容接在儀器上，屏幕上的曲線穩得像條直線。“絕緣電阻580兆歐，漏電流幾乎爲零。”王工推了推眼鏡，“比咱們現在用的進口貨差不了多少。”
李建國的眼睛亮了：“清月，你們一天能做多少？我們廠每月要兩千個，要是質量穩定，長期合作！”蘇清月攥着衣角，聲音都帶了哭腔：“俺們……俺們現在一天能做一百五，要是添了設備……”
“設備的事我來想辦法。”李建國拍了拍她的肩，“我帶你們去見廠長，他正愁找不到靠譜的供應商。”廠區的廣播裏放着《春天的故事》，蘇清月看着遠處飄着的五星紅旗，突然覺得，表哥信裏說的“好日子”，好像真的要來了。
兩天後的清晨，趙強帶着工人把最後一批電容裝箱時，章昊推着兩台沖床進了廠。“石家莊的貨修好了，馬老板訂了三百個，還說以後每月都要。”他胳膊上沾着稻殼，笑出滿臉褶子，“那老師傅教的焊法真管用，焊點圓得像珍珠。”
話音未落，門口的自行車鈴響了。蘇清月背着帆布包跑進來，辮子上別着朵塑料花：“表哥說深圳的電子廠要訂兩千個！預付款都帶來了！”她掏出個信封，裏面裝着兩百塊錢，邊角還沾着點海水的鹹味。
老鄭跟在後面，手裏提着個黑塑料袋：“廠長，你看這是啥？”他打開袋子，裏面是個巴掌大的計算器，按下去“滴滴”響。“李建國給的，說以後算賬方便。”
車間裏的沖床不知何時停了，只有窗外的麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳。趙強突然舉起扳手敲了敲鐵砧，“當”的一聲脆響：“今晚加菜！我去買肉，再打兩斤老白幹！”
章昊走到地圖前，在石家莊、深圳和鄰縣的位置各畫了個圈，用紅鉛筆連起來，像顆正在發芽的種子。鐵皮櫃裏的錢又多了厚厚的一沓，鎖頭在燈光下閃着光，映着六個退伍兵和兩個年輕人的影子，在車間的水泥地上拉得老長。
蘇清月突然指着窗外：“廠長，你看！”天邊正掛着道彩虹，一端連着紅旗鎮的煙囪，另一端好像一直伸到了南邊的雲彩裏。章昊摸出個新電容，對着光看，絕緣紙裏的銅線繞得像個小太陽，暖烘烘的。他知道，這只是開始，以後的路還長，但只要這股子勁不散，再遠的地方也能走到。
夜裏，電器廠的燈又亮了。趙強在改裝沖床，老鄭在給銅線做絕緣測試，蘇清月帶着女工們裁新的絕緣紙，章昊則趴在桌上算賬，計算器的“滴滴”聲和沖床的“哐當”聲混在一起，在紅旗鎮的夜空裏，織成了一張叫做“希望”的網。
