入夏的風帶着溽熱，吹過王家村的曬谷場，揚起一陣塵土。沈硯秋站在場邊的老槐樹下，看着幾個孩子圍着石碾子追逐，他們的肚子癟癟的，褲腿短得露着腳踝，跑起來像一群瘦伶仃的小鹿。
“沈少爺，您咋來了？”李老栓拄着拐杖迎上來，他的腿在去年的水災裏摔斷了，至今沒好利索，走路一瘸一拐。他手裏端着個豁口的粗瓷碗，碗裏是稀得能照見人影的米湯，上面飄着幾根野菜。
沈硯秋往曬谷場裏看了看，十幾個蠶農蹲在地上，手裏捏着沒脫殼的稻穗，正一粒一粒地剝着。往年這時候，場院裏該堆滿新收的蠶繭，如今卻只有半堆幹癟的稻子，還是村裏幾戶人家湊出來的口糧。
“來看看大家。”沈硯秋接過李老栓遞來的馬扎，坐下時注意到老人的手——指關節腫大，指甲縫裏嵌着黑泥，虎口處磨出了厚厚的繭子，“家裏還有糧嗎？”
李老栓咧開缺了牙的嘴，笑了笑：“托您的福，前幾日領的米還剩點，夠熬到秋收。就是……就是孩子們饞得慌，見天兒地問‘蠶繭啥時候能賣錢，想買塊糖吃’……”
他的聲音低了下去，眼角的皺紋裏盛着淚。沈硯秋順着他的目光看去，一個扎羊角辮的小姑娘正蹲在牆角，手裏攥着個皺巴巴的蠶繭殼，用舌頭舔着上面殘留的絲膠——那是蠶農孩子最常吃的“零嘴”，澀得發苦，卻能騙騙肚子。
“張萬堂的糧行還在卡脖子嗎？”沈硯秋問。
“不卡了，”旁邊一個年輕媳婦接口道，“自打您讓咱們憑竹牌買米，他那兒就不敢漲價了。可……可咱們沒錢啊。”她抹了把臉，露出手腕上的淤青，“當家的去鎮上打零工，被張府的人揍了，說他‘幫沈家說話’，工錢也被扣了……”
周圍的蠶農都沉默了。有個老漢嘆了口氣：“這世道，咱小老百姓想好好養蠶都難。張萬堂說了，只要咱把桑園賣給他，他就給每家兩石米，還管孩子看病……”
“不能賣！”李老栓猛地提高聲音，拐杖重重砸在地上，“桑園是咱的根！賣了桑園，子孫後代吃啥？當年沈老爺幫咱開渠引水，才把荒坡改成桑園，咱不能忘恩負義！”
沈硯秋心裏一動：“開渠引水？”
“是啊，”李老栓回憶道，“二十年前，這一帶都是旱地，種啥死啥。沈老爺帶着人挖了三個月，把運河的水引到這兒，才種活了桑樹。他說‘蠶農靠桑活，桑靠水活，咱得把根扎深了’……”
正說着，村頭傳來一陣哭喊聲。一個婦人抱着個昏迷的孩子跑過來，跪在沈硯秋面前：“沈少爺！求求您救救俺娃！他三天沒吃東西，剛才偷了張府的半塊餅，被打得吐了血……”
孩子的小臉蠟黃，嘴唇幹裂，胸口的衣襟上沾着暗紅的血漬。沈硯秋連忙抱起孩子，觸到他後背的骨頭硌得慌，像抱着一堆柴禾。
“老李，備車！去鎮上找王大夫！”他吼道，聲音都在發顫。
“不用去了。”王大夫不知何時來了，背着藥箱站在人群外，臉色凝重，“張府的人把鎮口堵了，說‘沈家的人不準進鎮’。我這藥箱，還是翻後山上的小路才帶過來的。”
他蹲下身，給孩子把了脈，又翻開眼皮看了看，搖了搖頭：“是餓的，加上驚嚇，得趕緊喂點米湯，再用點藥。”
年輕媳婦趕緊跑回家，端來一碗米湯，裏面摻了點碎米。王大夫撬開孩子的嘴，一點一點地喂進去。孩子的喉嚨動了動，終於咽了下去，眼角滾出一滴淚。
沈硯秋看着那滴淚，心裏像被刀剜了一樣。他想起父親常說的“桑茂蠶肥，家宅安寧”，可如今，桑園還在，蠶卻死了，人也快活不下去了。
“王大夫，”他站起身，聲音沉得像壓了石頭，“您知道張府的糧倉在哪嗎？”
王大夫一愣：“聽說在北莊，有打手看着……”
“我知道了。”沈硯秋轉身對李老栓說，“把村裏的竹牌都收上來，我去趟北莊。”
“少爺，您要幹啥？”李老栓拉住他，“張萬堂的人凶得很，您別去送死！”
“我不去送死，”沈硯秋的目光掃過在場的蠶農，掃過那個還在昏迷的孩子，“我去給孩子們討點吃的。”
他的聲音不大，卻帶着股狠勁。陽光照在他臉上，一半亮，一半暗，像他此刻的心情——一邊是父親留下的“仁厚”家訓，一邊是逼到眼前的飢寒，他知道，有些時候，光靠“仁厚”救不了人。
李老栓看着他的背影，突然喊道：“俺們跟你去！張萬堂能堵鎮口，堵不了咱莊稼人的腳！”
十幾個蠶農紛紛站起身，有人拿起鋤頭，有人扛着扁擔，連那個剛被打的年輕漢子都瘸着腿走了過來。
沈硯秋回頭，看着這群面黃肌瘦卻眼神堅定的人，突然明白了父親說的“根”——不是桑園，是人。只要人還在，還肯抱團，就沒有跨不過去的坎。
北莊的方向，炊煙嫋嫋，那是張府糧倉的方向。沈硯秋握緊了手裏的竹牌，那上面刻着的蠶繭記號，在陽光下閃着微光。
