暮春的雨總帶着股纏綿的溼意，卻洗不掉京城一夜之間瘋長的流言。
沈清辭是被春桃的驚呼聲吵醒的。
她昨夜睡得極不安穩，夢裏總回蕩着靈岩寺那個算命老道的話，一會兒是蕭煜背着她下山時沉穩的腳步聲，一會兒又是他轉身離去時被風吹起的披風角。
天光微亮時才朦朧睡去，此刻被驚醒，額前的碎發都汗溼了，貼在皮膚上黏膩得難受。
“小姐！小姐您快醒醒！”
春桃的聲音帶着哭腔，撩開帳子的手都在發抖。
她手裏捏着張皺巴巴的紙，上面的墨跡被雨水暈開了大半，卻依舊能看清是兩個人的身影 —— 男子背着女子走在石階上，石階邊還散落着半串糖葫蘆。
沈清辭的心跳驟然停了半拍。
這是…… 靈岩寺後山的路。
她猛地坐起身，睡裙的系帶鬆了半截，露出的肩頭還留着昨日蕭煜扶她時不小心碰出的紅痕。
指尖抓住那張紙時，紙邊的毛刺扎進肉裏，疼得她倒吸口涼氣。
畫上的男子穿着青灰便服，雖然刻意模糊了面容，可那玄色披風的下擺，分明是她昨日親手拂過的樣式。
而那女子月白裙角繡着的蘭草，正是母親去年給她繡的花樣。
“這是……” 她的聲音幹澀得像被砂紙磨過。
“是…… 是貼在朱雀大街上的，” 春桃哭得眼淚鼻涕糊了滿臉，
“奴才今早去買胭脂，整條街都貼滿了，還有人說…… 說您和七皇子在寺廟私會，逼着沈將軍把兵權交給廢太子餘黨……”
後面的話沈清辭沒聽清。
耳邊嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在同時振翅。
她想起昨日下山時，茶寮裏那兩個鬼鬼祟祟的漢子，想起他們腰間露出的黑色暗箱，想起蕭煜當時驟然變冷的眼神。
原來那時，命運的網就已經悄悄收緊，只等着今日將她徹底困在中央。
“不可能……” 她喃喃自語，
指尖用力揉搓着畫中兩人的身影，想把那些刺目的線條抹去，卻只讓墨跡暈染得更開，像潑在宣紙上的血，
“七哥哥不是那樣的人，父親更不會……”
話音未落，院外傳來一陣急促的腳步聲。
管家老李頭臉色慘白地闖進來，手裏攥着頂被雨水打溼的官帽：“小姐！不好了！宮裏來人了，說…… 說要請將軍即刻進宮面聖！”
沈清辭的指甲深深掐進掌心。
她知道這意味着什麼。
太子要的從來不是流言本身，而是借由流言撬動父親手中的兵權，是要讓皇上相信，沈家已經和失勢的七皇子綁成了一條繩上的螞蚱。
而她和蕭煜那點說不清道不明的情愫，不過是太子用來點燃這場戰火的火星。
“我去見父親。”
她掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，忽然想起昨日蕭煜替她揉腳踝時，掌心的溫度是那樣燙。
沈將軍的書房門緊閉着。
沈清辭敲了三次門，裏面才傳來聲沉悶的回應：“進來。”
書房裏彌漫着濃重的墨味和煙味，沈將軍背對着門站在窗前，身上的朝服還沒來得及換下，玉帶的穗子垂在地上，沾了不少泥點。
窗外的海棠樹被昨夜的風雨打落了大半花瓣，光禿禿的枝椏像無數只伸向天空的手。
“父親。”
沈清辭的聲音有些發顫。
沈將軍緩緩轉過身。
他眼底布滿血絲，眼下的烏青重得像被人打了一拳，平日裏總是挺直的脊梁，此刻竟微微佝僂着。
他手裏捏着張和春桃帶來的一模一樣的畫，畫紙的邊緣已經被捏得發皺。
“清辭，” 他開口時，聲音沙啞得不像他自己，
“這畫上的人，是你嗎？”
沈清辭的眼淚瞬間涌了上來：“父親，不是您想的那樣！我和七哥哥只是碰巧遇見，那些都是太子的陰謀……”
“陰謀？” 沈將軍猛地提高了聲音，畫紙被他狠狠摔在地上，
“滿京城的人都看見了！朱雀大街、鼓樓巷、甚至連西市的菜攤前都貼着！你讓爲父怎麼去跟皇上解釋？說我沈嘯的女兒不知廉恥，在寺廟裏和皇子拉拉扯扯？說我沈家世代忠良，卻暗地裏勾結皇子謀逆？”
“不是的！” 她撲過去想撿那張畫，卻被沈將軍一腳踩住手腕。
骨頭被踩得生疼，可她更疼的是父親眼底的失望，“父親，您信我一次，七哥哥他……”
“住口！” 沈將軍厲聲打斷她，
“從今日起，不許你再提那個名字！更不許你踏出將軍府半步！”
他彎腰從抽屜裏拿出個錦盒，狠狠砸在她面前，“還有這個，你也一並收起來吧！”
錦盒摔在地上，滾出枚玉佩。
羊脂白玉上刻着個 “守” 字，邊角處還留着去年端午被龍舟木刺劃出的小缺口。
這是蕭煜送給她的信物，是她藏在貼身處、連洗澡都不肯摘下的寶貝。
可此刻躺在冰冷的地板上，卻像塊燒紅的烙鐵，燙得她不敢去碰。
“父親……” 她的聲音帶着哭腔，
“這是……”
“這是禍根！”
沈將軍的腳又用力了些，玉佩被他踩在腳下，發出細微的碎裂聲。
沈清辭眼睜睜看着那道缺口處裂開條細紋，像爬在玉上的蛇，
“我沈嘯一生光明磊落，絕不能讓你和一個失勢的皇子毀了滿門忠烈的名聲！”
玉佩裂開的聲音很輕，卻像重錘敲在沈清辭心上。
她忽然想起七歲那年，爬海棠樹摔進蕭煜懷裏時，他手腕被樹枝劃傷，血珠滴在青色錦袖上，像開出朵淒厲的花。
那時他說：“清辭別怕，以後我護着你。”
原來有些承諾，終究抵不過皇權傾軋，抵不過人心險惡。
“父親若是心裏不痛快，”
她猛地抽回手，掌心被踩出道紅痕，
“便打我罵我都好，何苦摔了七哥哥的心意……”
“心意？”
沈將軍氣得渾身發抖，揚手就想打下去，可看到女兒倔強地仰着頭，眼裏含着淚卻不肯落下的樣子，手在半空中停住了。
他終究是舍不得的，這是他唯一的女兒，是他放在心尖上寵了十幾年的寶貝，怎麼舍得真的動手？
可他更知道，在皇權面前，父女情分、兒女私情，都輕如鴻毛。
太子既然敢把事情鬧這麼大，就絕不會善罷甘休。
沈家這棵大樹，已經被人盯上了，稍有不慎，就是滿門抄斬的下場。
“你好自爲之吧。” 他收回手，轉身背對着她，聲音裏帶着濃重的疲憊，
“從今日起，禁足。沒有我的命令，不許踏出院子一步。”
沈清辭看着父親佝僂的背影，看着他鬢角新添的白發，忽然覺得有什麼東西碎了。
是她小心翼翼守護的少女心事，是她以爲堅不可摧的父女情深，還是那個 “七哥哥會永遠護着我” 的美夢？
她慢慢蹲下身，撿起那枚裂開的玉佩。指腹撫過那道新添的裂痕，冰涼的玉質硌得指尖發麻。
忽然想起蕭煜送她玉佩時說的話：“以後它替我護你。”
原來連玉石都護不住她，更何況是自身難保的他。
蕭煜是在回城的路上接到消息的。
暗衛策馬追上來時，他正站在船頭看兩岸的蘆葦。
晨光穿過薄霧灑在水面上，像鋪了層碎金，讓他想起沈清辭發間別着的那半朵海棠，也是這樣金燦燦的。
“殿下，京中出事了。”
暗衛單膝跪在甲板上，聲音壓得極低，
“太子的人把您和沈小姐在靈岩寺的畫像貼滿了全城，還說…… 說沈將軍私通廢太子餘黨，意圖謀反。”
蕭煜手裏的玉佩猛地攥緊。
那是枚和送給沈清辭的同款玉佩，只是上面刻的是個 “煜” 字。
是母親臨終前交給他的，說 “危難時，或許能護你一命”。
此刻玉邊角硌進掌心，疼得他瞬間清醒。
“沈將軍呢？” 他的聲音冷得像結了冰。
“已經被皇上召進宮了，聽說……”
暗衛頓了頓，似乎在斟酌措辭，“聽說太子在朝堂上拿出了‘證據’，是沈將軍與廢太子的書信。”
蕭煜的眼神驟然變得凌厲。
他太清楚太子的手段了。
那些所謂的 “書信”，定是模仿沈將軍筆跡僞造的。
而靈岩寺的畫像，不過是爲了坐實沈家與他勾結的罪名，讓皇上徹底失去對沈將軍的信任。
“加快速度，” 他轉身往船艙走，玄色披風在風中劃出道冷冽的弧度，
“天黑前必須趕到京城。”
可他們終究還是晚了。
當船隊抵達京城碼頭時，城門已經緊閉。
守城的士兵穿着東宮衛率的鎧甲，手裏的長槍橫在門前，明晃晃的槍尖在夕陽下閃着寒光。
“殿下，太子有令，” 爲首的校尉面無表情地拱手，
“近日京中不寧，所有外地回京人員，需在城外暫住三日，待排查清楚方可入城。”
“放肆！” 蕭煜的親衛怒喝一聲，拔刀就要上前，卻被蕭煜攔住了。
他看着城樓上飄揚的東宮旗幟，看着那些士兵眼底毫不掩飾的敵意，忽然笑了。
太子這是算準了他會急於回城，特意在城門口等着他。
明着是 “排查”，實則是要把他攔在城外，讓他眼睜睜看着沈將軍被構陷，看着沈清辭被流言中傷。
“校尉可知我是誰？” 蕭煜的聲音平靜得可怕。
“末將不知，” 校尉垂下眼簾，語氣卻帶着嘲諷，“只知太子令如山。”
蕭煜不再說話。
他調轉馬頭，望着緊閉的城門，指節因爲用力而泛白。
城裏面，有他心心念念的姑娘，有對他有知遇之恩的將軍，可他卻被一道城門攔在外面，什麼都做不了。
暮色四合時，暗衛帶來了更壞的消息。
“殿下，沈小姐看到畫像後當場暈厥了，” 暗衛的聲音帶着難掩的焦急，
“沈將軍從宮裏回來後，把沈小姐禁足了，還…… 還摔碎了您送的玉佩。”
蕭煜的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他能想象出沈清辭看到那些畫像時的絕望，能想象出她被父親禁足時的委屈，更能想象出她看到玉佩被摔碎時，該有多心疼。
“還有，”
暗衛猶豫了一下，還是說了出來，“太子讓人散布消息，說…… 說您今晚將與丞相之女在城西的望湖樓會面，商議婚事。”
蕭煜猛地抬頭，眼裏的寒意幾乎能將人凍傷。
好一招釜底抽薪。
先是用畫像毀了沈清辭的名聲，再用假消息斷了她的念想，最後坐實他與丞相之女的婚約，徹底離間他和沈家。
太子這步棋，走得不可謂不狠。
“備馬。”
他翻身上馬，聲音裏帶着不容置疑的決絕，“去望湖樓。”
親衛愣了一下：“殿下，那是太子的圈套……”
“我知道。”
蕭煜策馬前行，披風在夜風中獵獵作響，
“但我要讓某些人知道，我蕭煜想做什麼，不想做什麼，還輪不到別人指手畫腳。”
沈清辭是被窗外的風聲驚醒的。
她不知道自己昏睡了多久，醒來時天色已經全黑了，房裏只點了盞孤燈，昏黃的光暈打在牆上，像個巨大的囚籠。
腳踝還有些疼，是昨日崴傷的地方，她下意識地想去揉，卻摸到一手的溼冷 —— 不知何時，眼淚已經打溼了枕巾。
春桃端着藥進來時，看到她睜着眼睛發呆，眼圈紅得像兔子。
“小姐，該喝藥了。”
春桃把藥碗放在桌上，聲音低低的，
“這是太醫剛開的安神湯。”
沈清辭沒有動。
她看着桌上那枚被粘好的玉佩，裂痕處用金粉補過，像道醜陋的傷疤。
是她剛才趁着春桃不在，一點點粘起來的，手指被膠水粘得發僵，可心裏卻比手指更難受。
“外面…… 怎麼樣了？” 她輕聲問。
春桃的嘴唇動了動，似乎不想說，可看到小姐那雙充滿期盼的眼睛，終究還是嘆了口氣：
“街上的畫像被撕了些，可…… 可流言更厲害了。還有人說…… 說七皇子今晚在望湖樓和丞相小姐約會，說他們的婚期就定在下個月……”
“哐當” 一聲。
沈清辭猛地抬手，打翻了桌上的藥碗。黑色的藥汁濺在她的睡裙上，像潑上了一片墨，也像那年在山洞裏，蕭煜爲她包扎傷口時，染在他青色錦袖上的血。
“不可能……” 她搖着頭，眼淚像斷了線的珠子，
“七哥哥說過，那些傳言都是假的，他說過會回來找我的……”
“小姐……” 春桃想安慰她，卻不知道該說什麼。
沈清辭忽然想起蕭煜送她離開時的背影，想起他說 “照顧好自己” 時的語氣，想起他披風下擺沾着的血跡。
原來那時他就知道了嗎？知道太子會用這種方式逼他就範，知道他們之間終究是沒有可能的？
她跌跌撞撞地跑到梳妝台前，打開抽屜，拿出那張蕭煜畫的小像。
畫上的她穿着石榴紅襖裙，笑得眉眼彎彎，是去年元宵宮宴時的樣子。
那時他說：“清辭笑起來最好看，要永遠這麼笑下去。”
可現在，她的笑早就被流言和猜忌碾碎了。
沈清辭拿起剪刀，毫不猶豫地朝那張小像剪下去。
咔嚓一聲，畫中少女的笑容被剪成了兩半。
她想把所有關於蕭煜的念想都剪掉，想把那些甜蜜的回憶都毀掉，可剪刀卻像有了自己的意識，怎麼也下不去第二剪。
“小姐！” 春桃驚呼着去搶她手裏的剪刀，“您這是做什麼呀！”
兩人拉扯間，小像被撕成了碎片，像被風吹散的海棠花瓣。
沈清辭看着那些碎片，忽然蹲在地上，抱着膝蓋失聲痛哭。
她想起七歲那年在海棠樹下，他接住掉落的她，眼裏的驚慌和溫柔；
想起書房裏，他教她寫 “煜” 字，指尖劃過她的手背；
想起端午龍舟邊，他跳下水救她，咳出的每一口水都帶着血絲。
那些記憶那麼清晰，怎麼可能說忘就忘？
哭了不知多久，直到嗓子發啞，眼淚流幹，她才慢慢停下來。
春桃已經收拾好了地上的碎片，正小心翼翼地用膠水一點點粘起來。
“粘不好了……” 沈清辭的聲音沙啞得像砂紙，“碎了就是碎了。”
“能粘好的，” 春桃固執地用鑷子夾起最小的一塊碎片，“就像…… 就像小姐粘玉佩那樣，總能粘好的。”
沈清辭沒有說話。
她走到窗邊，推開一條縫。夜風格外冷，帶着雨後的溼氣，吹得她打了個寒顫。
遠處的望湖樓方向燈火通明，隱約能聽到絲竹聲，像是在嘲笑她的天真和狼狽。
她不知道的是，此刻的望湖樓裏，蕭煜正獨自坐在靠窗的位置，面前擺着一壺冷酒。
他沒有等來丞相之女，只等來太子派來的刺客。
打鬥聲驚動了整個酒樓，而這一切，都被躲在暗處的畫師畫了下來，明日一早，又會成爲京中最新的談資 —— 七皇子爲博美人歡心，在望湖樓大打出手。
更不知道的是，沈將軍書房的燈亮了一夜。沈嘯看着桌上那封太子送來的婚書，看着上面 “沈清辭嫁與太子親信” 的字樣，手裏的狼毫筆懸在半空，遲遲落不下去。
燭火搖曳中，他鬢角的白發又添了幾許。
夜漸漸深了。
沈清辭躺在床上，睜着眼睛看着帳頂的纏枝蓮紋。
手裏緊緊攥着那枚粘好的玉佩，裂痕處的金粉硌得手心生疼。
她不知道這場由流言引發的風暴，最終會將她和蕭煜卷向何方，也不知道父親是否能平安度過這一劫。
她只知道，從今夜起，將軍府的海棠花，再也不會像從前那樣盛開了。
而她和蕭煜之間，隔着的也不再是簡單的誤會，而是皇權傾軋下，一道看不見卻跨不過的鴻溝。
窗外的風嗚嗚地吹着，像誰在低聲哭泣。
沈清辭把臉埋進枕頭裏，聞到一絲若有若無的鬆香 —— 那是蕭煜常用的熏香，去年她偷偷在他書房多撒了兩把，此刻卻像是從遙遠的記憶裏飄來，帶着無盡的悲涼。
天快亮時，她終於迷迷糊糊地睡着。
夢裏又回到了靈岩寺，蕭煜背着她走在石階上，一步一步，走得很慢。
她問：“七哥哥，我們能一直這樣走下去嗎？”
他沒有回答，只是腳步越來越沉，最後竟化作了無數張畫像，從四面八方壓過來，將她徹底淹沒。
