秋分那日的風是從西北來的，卷着雁門關的沙礫，把京城的天空刮得像塊褪了色的青布。
沈清辭跪在將軍府的佛堂裏，指尖數着念珠上的第十七顆菩提。
案上的銅爐燃着安息香，煙縷在穿堂風裏碎成亂絲，像極了她此刻的心緒。
三日前宮裏來的旨意還放在供桌旁，明黃的綾緞邊角被風掀起，露出 “七皇子蕭煜就藩雍州” 的朱批，墨跡深得像淬了鐵。
“小姐，七皇子府的人來了。”
春桃的聲音在門口打了個顫，手裏的食盒磕在門檻上，發出悶響。
清辭的指尖猛地收緊，菩提子硌得掌心發疼。
她記得這串念珠是母親求來的，說能 “定驚安神”，可自從那日在永定河畔落水後，她總在夜裏驚醒，夢見蕭煜沉入濁黃的河水，發間的水珠像斷了線的珠子。
“知道了。”
她把念珠繞回腕間，起身時裙裾掃過蒲團，帶起一陣香灰。
佛堂的門軸吱呀作響，逆光裏站着個穿青衫的小廝，見了她便躬身：“我家殿下請小姐過府一敘，說…… 說有要事相商。”
要事？清辭扯了扯袖口。
那裏還留着那日蕭煜外袍的皂角香，混着她自己的海棠露，在漿洗過的錦緞上洇出淺淡的印子。
她知道所謂的 “要事” 是什麼 —— 雍州偏遠，蕭煜此去少則三年，多則五載，這一別，怕是再難相見。
“替我回了你家殿下，” 她低頭看着鞋尖繡的海棠，
“家父有令，女兒家不便與外男私會。”
小廝的臉白了白：“可是殿下說……”
“不必多言。”
清辭轉身時撞翻了案上的油燈，燈油潑在明黃的聖旨上，暈開一片昏黃，像極了蕭煜那日溼透的月白錦袍。
她忽然想起他跳下水時的眼神，那樣決絕，那樣滾燙，燙得她此刻指尖都在發顫。
佛堂外的海棠樹落了第一片葉子，打着旋兒飄在她腳邊。
清辭彎腰拾起，葉脈在陽光下清晰得像張網 —— 她和他，原是早就被這張名爲 “皇家” 的網纏在了一起。
蕭煜是在黃昏時分來的，帶着一身雍州的風塵。
他穿了件石青色的常服，腰間系着枚雙魚佩，走路時玉佩撞在劍鞘上，叮咚聲在寂靜的回廊裏格外分明。
沈將軍在正廳見的他，兩人隔着八仙桌說話，聲音壓得很低，只有偶爾泄出的 “兵權”“太子” 等字眼，像冰錐子似的扎進廊下聽着的清辭耳中。
“…… 雍州雖偏遠，卻是糧倉所在。太子想借賑災之名插手，怕是沒安好心。”
沈將軍的咳嗽聲混着茶盞輕磕桌面的脆響。
“嶽父放心，” 蕭煜的聲音比往日沉了些，
“屬下已在雍州布下眼線，定不會讓太子得逞。”
嶽父？清辭的心跳漏了一拍。
自端午落水後，蕭煜便改了稱呼，父親雖未明說，卻也未曾反駁。
她攥着廊柱上的雕花，指腹觸到凹凸的牡丹紋，忽然想起七歲那年在假山洞裏，他也是這樣，用 “兄長” 的名義護着她，卻在無人處偷偷把最甜的桂花糖糕塞給她。
“只是委屈了清辭。”
蕭煜的聲音裏帶着歉意，
“待我站穩腳跟，定會……”
“不必。” 沈將軍打斷他，
“沈家門第雖不及王府，卻也容不得女兒做望門寡。七殿下若真心待她，便該知曉‘君無戲言’四個字的分量。”
清辭的指甲深深掐進木柱。
她知道父親的意思 —— 蕭煜此去雍州，名爲就藩，實爲避禍。
太子視他爲眼中釘，朝堂之上暗流洶涌，這一去能否平安歸來，尚未可知。
父親是怕她陷得太深，將來萬劫不復。
正廳的門開了，蕭煜走出來時正撞見她。
四目相對的瞬間，他眼底的疲憊和掙扎無所遁形。
清辭下意識地往後退，後腰撞在廊柱上，疼得她倒吸一口冷氣。
“辭兒。” 他伸手想扶，卻在看到沈將軍送客的身影時，硬生生停在半空。
指尖離她的腰際不過寸許，能感受到她衣料下的顫抖，像受驚的幼鹿。
“七殿下一路保重。”
清辭屈膝行禮，目光落在他腰間的雙魚佩上。
那是她去年生辰送的，說 “願殿下如魚得水”，此刻玉佩的影子投在青石板上，像兩條被困住的魚。
蕭煜的喉結滾了滾，終是沒再說什麼，轉身時石青的衣擺掃過階前的青苔，帶起細碎的涼意。
離京那日是寒露，天還沒亮，永定河的碼頭就結了層薄霜。
清辭裹着件銀鼠披風，站在棧橋西頭的老槐樹下。
春桃提着食盒跟在後面，呵出的白氣在冷空氣中散得很快：“小姐，咱們還是回去吧，將軍知道了要動氣的。”
“再等等。”
清辭的目光焦着在河面。晨霧裏泊着艘烏木船，船頭立着個熟悉的身影，正是蕭煜。
他穿了件玄色錦袍，外罩銀甲，腰間懸着那柄 “定北” 劍 —— 那是皇上親賜的，據說能 “斬亂臣，安天下”。
昨夜她在廚房忙到三更，蒸了一籠桂花糕。
蜜漬的桂花是去年秋天收的，裹在綿白糖裏藏在陶罐中，原是想等他生辰時用，如今卻要在這寒風裏送他遠行。
糕餅被油紙包着，放在食盒底層，上面壓着個暖手爐，銅胎掐絲琺琅的，是母親留給她的嫁妝。
“船要開了！” 碼頭上的船家扯着嗓子喊，驚飛了槐樹上的寒鴉。
蕭煜轉身時正好望見清辭。他的眼神亮了亮，快步朝她走來，銀甲上的霜花在晨光裏閃着冷光。
侍衛想跟上，被他揮手攔住：“你們在船上等着。”
“七哥哥。” 清辭把食盒遞過去，指尖觸到他冰涼的甲胄，猛地縮回手。
“怎麼來了？” 蕭煜接過食盒，入手沉甸甸的。
他掀開蓋子看到桂花糕時，眼底泛起些暖意，“又做這個？”
“雍州天冷，” 她低頭盯着自己的鞋尖，“糕裏放了姜汁，能驅寒。”
暖手爐在食盒最底層，她沒說那是給她自己準備的 —— 昨夜夢到他在風雪裏獨行，凍得嘴唇發紫，醒來時心口還在抽痛。
蕭煜卻像看穿了她的心思，伸手把暖手爐取出來塞進她懷裏：“我有盔甲御寒，你身子弱，留着吧。”
他的指尖擦過她的掌心，帶着甲胄的寒氣，卻燙得她猛地抬頭。
四目相對的刹那，晨霧忽然散了。
他的眼睛在晨光裏像淬了火的黑曜石，映着她的影子，也映着未說出口的千言萬語。
清辭忽然想起端午那日他救她時的眼神，同樣的焦灼，同樣的不舍，只是那時的河水是暖的，此刻的風是寒的。
“等我回來。”
蕭煜的聲音壓得很低，只有他們兩人能聽見，“等我處理完雍州的事，就回來…… 帶你去看遍天下的海棠。”
這承諾像顆石子投進心湖，漾開圈圈漣漪。
清辭的眼眶忽然熱了，她攥緊暖手爐，爐身的溫度透過錦緞滲進來，燙得她指尖發麻：“七哥哥可還記得假山洞裏的話？”
“自然記得。”
蕭煜笑了笑，伸手想揉她的頭發，卻在看到遠處太子府的船影時，硬生生收回手，“若有一日我能掌權，定護你海棠常開。”
這句話他說了九年，從七歲到十六歲，從假山洞到永定河畔，像句咒語，捆着他，也捆着她。
船家又在催了，喊得急，像催命的符咒。
蕭煜轉身要走時，清辭忽然抓住他的衣袖。
那處的錦緞被她攥得發皺，露出裏面素色的裏衣 —— 她認得這料子，是她去年替他縫制的，說 “石青太沉，素色襯得人精神”。
“七哥哥，” 她的聲音帶着哭腔，
“此去…… 萬事小心。”
蕭煜的腳步頓住了。
他低頭看着她發白的指尖，忽然想起端午那日她落水時，也是這樣緊緊抓着他的衣襟。
那時的河水很涼，她的手卻很燙，燙得他至今都記得。
“放心。”
他掰開她的手指，一根一根，動作輕柔得像對待易碎的珍寶，“我會給你寫信，寄雍州的海棠花給你。”
清辭沒說話，只是看着他的眼睛。
那裏有她熟悉的堅定，也有她看不懂的沉重。
她忽然明白，他此去雍州，不僅是爲了避禍，更是爲了積蓄力量 —— 太子的勢力越來越大，若不早做打算，別說護她海棠常開，怕是連自身都難保。
“我等你。”
她踮起腳尖，把一枚平安符塞進他懷裏。
那是她連夜繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何時候都用心，“帶着它，保平安。”
蕭煜剛要再說些什麼，遠處忽然傳來喧譁。
太子府的畫舫不知何時靠了岸，蕭景站在船頭，手裏把玩着那串蜜蠟佛珠，笑得像只蓄勢待發的狼。
“七弟這就要走了？怎麼不打聲招呼？” 他的聲音隔着水面飄過來，帶着戲謔，“怕是舍不得沈小姐吧？”
蕭煜的臉色沉了沉，把清辭往身後拉了拉。
銀甲的寒氣透過衣料滲過來，清辭卻覺得安心 —— 他總是這樣，無論何時，都把她護在身後。
“太子殿下說笑了。” 蕭煜揚聲道，
“國事爲重，兒女情長暫且不論。”
“哦？” 蕭景挑眉，
“本王倒是聽說，七弟臨走前還私會沈小姐，這可算不上‘暫且不論’吧？”
這話像根毒刺，扎得周圍的人都變了臉色。
清辭的手指抖得厲害，抓着蕭煜衣袖的力道不自覺加重，只聽 “嘶啦” 一聲，錦緞被撕開道口子，露出裏面素色的裏衣，像道無法愈合的傷口。
蕭煜的眼神驟然變冷：“太子若無事，恕不奉陪。”
他轉身躍上烏木船時，清辭忽然看見他藏在袖中的手 —— 那裏握着她剛送的平安符，指節泛白，像是用盡了力氣。
船開時，晨霧徹底散了。
烏木船劈開碧波，船頭的蕭煜立得筆直，玄色的錦袍在風裏獵獵作響。
他沒回頭，清辭卻知道，他定是在看着她 —— 就像那年在邊關，他送她回家，也是這樣，明明沒回頭，卻在轉彎處放慢了腳步。
“小姐，別看了，船遠了。”
春桃替她攏了攏披風，“風大，咱們回去吧。”
清辭沒動，只是望着那艘越來越小的船。
永定河的水在晨光裏泛着金波，把船影拉得很長，像條斷了線的風箏。
她忽然想起七歲那年，蕭煜教她放風箏，說 “線攥在手裏，就不會丟”，可此刻，她的風箏斷了線，飄向了遙遠的雍州。
“春桃，你說，” 她的聲音發飄，“雍州的海棠，會和京城的一樣好看嗎？”
春桃沒說話，只是遞給她塊帕子。那是她那日在河邊塞給蕭煜的，不知何時被他送了回來，帕角的海棠沾着點銀甲的寒光，像凝了霜。
船影終於變成個小黑點，消失在水天相接處。
清辭轉身往回走時，腳邊不知何時多了盆海棠。
那是她今早從府裏帶來的，說 “給七哥哥路上作伴”，此刻卻被她忘在了碼頭，花盆摔在青石板上，碎成了八瓣，泥土混着花瓣，像灘淌血的傷口。
“小姐！” 春桃驚呼着想去扶，卻被她攔住。
清辭蹲下身，徒手撿起碎片。
瓷片劃破了指尖，血珠滴在花瓣上，紅得觸目驚心。
她忽然想起蕭煜七歲時說的話 ——“你的血該染紅榮耀而非殘枝”，那時覺得是戲言，此刻卻覺得，這血怕是真的要染紅些什麼了。
“不用撿了。”
她站起身，任由血珠滴在衣襟上，“碎了，就碎了吧。”
就像她和他的緣分，看似堅固，實則脆弱，輕輕一碰，就成了碎片。
回將軍府的路走得格外長。
清辭走在前面，指尖的血滴在青石板上，像串省略號，省略了那些未說出口的話。
春桃跟在後面，手裏提着空食盒，腳步踉蹌，像個做錯事的孩子。
路過錦繡坊時，林婉卿正站在門口，身邊圍着幾個丫鬟，笑得花枝亂顫。
看到清辭，她的笑聲戛然而止，眼神裏的幸災樂禍藏都藏不住。
“喲，這不是沈小姐嗎？” 她走上前，故意撞了清辭一下，
“怎麼哭喪着臉？七皇子走了，你就沒人撐腰了？”
清辭沒理她，徑直往前走。
指尖的疼痛越來越清晰，提醒着她剛剛發生的一切 —— 蕭煜決絕的背影，太子戲謔的眼神，還有那盆摔碎的海棠，都像刀子，割得她心口發疼。
“怎麼不說話？” 林婉卿不依不饒，伸手去扯她的披風，
“是不是怕了？怕七皇子一去不回，你就成了沒人要的……”
“閉嘴！” 清辭猛地轉身，眼神冷得像冰，
“我與七哥哥的事，輪不到你來置喙。”
林婉卿被她的氣勢嚇了一跳，隨即又笑了：“我勸你還是死了這條心吧。太子殿下說了，七皇子此去雍州，怕是再難回來了。”
這話像道驚雷，炸得清辭頭暈目眩。她踉蹌着後退，後腰撞在牆上，疼得她倒吸一口冷氣。
林婉卿說的，正是她最擔心的 —— 太子心狠手辣，絕不會放過蕭煜，此去雍州，怕是危機四伏。
“你胡說！” 清辭的聲音發顫，卻努力挺直脊背，“七哥哥定會平安回來的。”
“是嗎？” 林婉卿笑得更得意了，“那咱們就走着瞧。”
她轉身回錦繡坊時，發間的珠翠叮當作響，像在嘲笑清辭的天真。
清辭望着她的背影，忽然覺得渾身發冷 —— 這京城，就像個巨大的囚籠，每個人都在裏面互相撕咬，而她和蕭煜，不過是其中最渺小的兩只。
回到將軍府時，日頭已經偏西。
沈將軍坐在正廳的太師椅上，臉色鐵青。
案上的聖旨被揉得不成樣子，旁邊放着根沾了血的簪子 —— 清辭認得，那是母親留給她的遺物，今早急着出門，忘在了梳妝台上。
“跪下。”
沈將軍的聲音像從牙縫裏擠出來的。
清辭 “咚” 地跪下，膝蓋撞在青磚上，疼得她眼前發黑。
她知道父親定是聽說了碼頭的事，也知道父親生氣的不是她私會蕭煜，而是她在太子面前失了分寸，給將軍府招來了禍端。
“你可知錯？”
沈將軍把簪子扔在她面前，銀簪的尖部沾着點血，像是她指尖的傷。
“女兒知錯。”
清辭的額頭抵着冰涼的青磚，
“不該在碼頭與七皇子私會，給父親惹了麻煩。”
“你可知太子爲何要在碼頭刁難？” 沈將軍的聲音沉了沉，
“他就是要讓所有人都知道，你沈清辭是蕭煜的人，讓我騎虎難下！”
清辭的肩膀抖了抖。她知道，父親一向中立，不願卷入儲位之爭。
可經此一事，將軍府怕是再也無法置身事外 —— 太子視她爲眼中釘，自然也不會放過父親。
“父親，” 她的聲音帶着哭腔，
“是女兒的錯，與將軍府無關。”
“糊塗！”
沈將軍一拍桌子，茶杯裏的水濺出來，落在她的手背上，燙得她一顫，
“你以爲說句‘無關’就能了結？這京城的風言風語，能把人淹死！”
清辭沒說話，只是把臉埋得更低。她想起蕭煜臨走前的眼神，想起他藏在袖中的平安符，忽然覺得，就算被淹死，她也認了 —— 至少，她守着他的承諾，守着他們的海棠花。
“從今日起，你禁足府中，不許踏出大門半步。”
沈將軍的聲音裏帶着疲憊，
“等風頭過了，我自會爲你尋門好親事。”
好親事？清辭的心猛地一沉。
她知道父親說的 “好親事” 是什麼 —— 定是哪家勳貴的公子，能讓將軍府在這場權力的遊戲中站穩腳跟，卻絕不會是蕭煜。
她攥緊了袖中的平安符，那裏還留着蕭煜的體溫，燙得她心口發疼。
禁足的日子像壇發了黴的酒，又澀又苦。
清辭把自己關在房裏，對着那盆摔碎的海棠發呆。
春桃偷偷撿了些花瓣，用棉紙壓平了放在書裏，說 “留個念想”，可那些幹枯的花瓣，怎麼看都像死去的蝴蝶。
七日後，雍州的書信到了。
是蕭煜的貼身小廝送來的，說 “殿下剛到雍州就遣人快馬加鞭送來的”。
信封上的字跡是蕭煜的，筆鋒凌厲，卻在 “清辭親啓” 四個字上放柔了許多，像他平日裏揉她頭發的動作。
清辭把信藏在枕下，等到夜深人靜時才敢拆開。
信紙是雍州特產的桑皮紙，帶着草木的清香，上面的字跡卻有些潦草，像是寫得很急：
“辭兒親啓：
已到雍州，一切安好。
此地風沙大，卻也清靜。
昨日見城郊有野生海棠，雖不及京城的嬌豔，卻也別有風骨。
待花開時，寄些花瓣與你。
勿念。
煜 字”
短短幾行字，她卻看了半夜。指尖撫過 “勿念” 二字，總覺得後面還有未說出口的話。
她想起他臨走前的眼神，想起他藏在袖中的手，忽然明白，所謂的 “一切安好”，不過是怕她擔心的托詞。
“小姐，你看！”
春桃舉着張紙條跑進來，臉上帶着興奮，
“是七皇子府的小廝塞給我的，說雍州的海棠開花了！”
清辭接過紙條，上面畫着朵簡單的海棠，旁邊寫着 “等我” 二字，筆鋒與信上的如出一轍。
她把紙條貼在胸口，那裏的心跳得又急又快，像要蹦出來似的。
“春桃，”
她忽然說，“替我準備筆墨，我要回信。”
“可是將軍說……”
“我知道。” 清辭打斷她，
“你偷偷送去，別讓人知道。”
春桃猶豫了一下，終究還是點了點頭。她知道自家小姐的性子，看似柔弱，實則倔強，認定的事，十頭牛都拉不回來。
清辭在信紙上畫了朵海棠，旁邊寫着 “我等你” 三個字。
筆尖的墨汁滴在紙上，暈開個小小的黑點，像顆未落的淚。
她不知道，這封信永遠也到不了雍州。
太子府的人在半路截了信，蕭景看着那張畫着海棠的信紙，笑得像只偷到雞的狐狸。
他把信紙湊到燭火上，看着火苗舔舐着桑皮紙，直到那朵海棠化爲灰燼。
“蕭煜啊蕭煜，” 他低聲自語，“你以爲躲到雍州就能高枕無憂？你和你的小美人，都逃不出我的手掌心。”
窗外的風卷着落葉，打在窗櫺上，像誰在低聲啜泣。
寒露過後，京城下起了連綿的秋雨。
清辭的房裏總是彌漫着藥味。
她自蕭煜走後便沒怎麼好好吃過飯，夜裏又總做噩夢，終是病倒了。
沈夫人來看過幾次，嘆着氣說 “心病還需心藥醫”，卻誰也不敢提 “蕭煜” 兩個字。
十五日後，雍州的第二封信到了。
這次是托鎮北侯府的人帶來的，說 “路過雍州時，七皇子托付的”。
信封上的字跡依舊凌厲，卻比上次多了些疲憊，像是熬了夜。
清辭拆開信時，指尖都在發顫。
這次的信紙厚了些，裏面夾着片幹枯的海棠花瓣，邊緣有些發黃，卻還能看出原本的粉色。
“辭兒親啓：
雍州下了場秋雨，涼意漸濃。
想起你素來畏寒，定要多添衣物。
太子派人來雍州查賬，怕是沒安好心。我已讓人打點妥當，勿憂。
附上野生海棠花瓣一片，雖不嬌豔，卻也熬過了風沙。
煜 字”
“太子派人來查賬” 幾個字被她的指尖摩挲得發皺。
她知道太子絕不會善罷甘休，卻沒想到他動作這麼快 —— 蕭煜剛到雍州，根基未穩，此刻查賬，分明是想找茬。
她把那片海棠花瓣夾在書裏，旁邊放着京城的海棠幹。
一南一北，兩朵花，像她和他，隔着千山萬水，卻在同一片月光下。
“小姐，” 春桃端着藥碗進來，眼圈紅紅的，
“方才聽到管家說，鎮北侯在回北境的路上…… 遇襲了。”
清辭的手猛地一抖，藥碗摔在地上，褐色的藥汁濺在裙擺上，像灘洗不掉的血。
鎮北侯遇襲？她想起蕭煜信裏的話，想起太子陰鷙的眼神，忽然明白了 —— 太子要對付的，從來都不只是蕭煜，還有所有支持他的人。
鎮北侯是父親的好友，自然也在其中。
“快，替我備車，我要去鎮北侯府！” 清辭猛地站起身，卻因虛弱踉蹌了一下。
“小姐，將軍說您禁足……”
“我不管！” 清辭的聲音帶着哭腔，“姑父遇襲，我必須去看看！”
她知道，鎮北侯遇襲只是個開始。
接下來，怕是就要輪到父親，輪到將軍府，輪到遠在雍州的蕭煜了。
這場權力的遊戲，一旦開始，就沒有回頭路。
清辭最終還是沒能去成鎮北侯府。
她剛走到將軍府的大門，就被沈將軍攔了下來。
父親的臉色比窗外的秋雨還要冷，手裏拿着封被拆開的信 —— 正是她寫給蕭煜的那封，畫着海棠，寫着 “我等你”。
“你還要鬧到什麼時候？”
沈將軍把信扔在她面前，紙頁被雨水打溼，那朵海棠暈成了模糊的紅，
“鎮北侯遇襲，太子的人就在府外盯着，你還要出去給他們送把柄嗎？”
清辭的嘴唇動了動，卻什麼也說不出來。
她看着那封被雨水浸透的信，忽然覺得，她和蕭煜的海棠花，怕是真的要謝了。
“從今日起，府中所有人，不許再提‘七皇子’三個字。”
沈將軍的聲音裏帶着決絕，“他是他，我們是我們，兩不相幹。”
兩不相幹？清辭的眼淚終於掉了下來。
她想起七歲那年的假山洞，想起端午那日的永定河，想起蕭煜臨走前的承諾，怎麼也不信 “兩不相幹” 這四個字。
她回到房裏時，看到書桌上放着個小小的木盒。
是春桃偷偷從碼頭撿回來的，裏面裝着那盆摔碎的海棠的泥土，說 “留着吧，說不定還能種出花來”。
清辭把蕭煜寄來的海棠花瓣埋在泥土裏，又把那枚平安符放了進去。
木盒蓋上的瞬間，她忽然明白，有些離別，不是爲了重逢，而是爲了銘記 —— 銘記那些海棠花開的日子，銘記那個說要護她海棠常開的少年。
窗外的雨還在下，打在芭蕉葉上，淅淅瀝瀝，像誰在低聲唱着離別的歌。
清辭坐在窗前，對着那只木盒發呆。
她不知道蕭煜在雍州過得好不好，不知道太子的人會不會放過他，更不知道他們還有沒有再見的那天。
她只知道，她會等。
等雍州的海棠花開，等蕭煜的書信，等那個說要帶她看遍天下海棠的少年，平安歸來。
哪怕，這一等，就是一生。
