永和七年三月初七，晨光初透，洛陽太史監觀星台之上，銅鼎輕煙嫋嫋，百官列立於石階之下。蘇硯舟立於新制渾天儀前，青衫素帶，眉目沉靜。此器高三尺，銅鑄爲架，雙環嵌珠，中懸日月星宿模型，以水力驅動，依天體運行之律緩緩旋轉。衆官屏息，目光凝於那緩緩轉動的銅球之上。
‘此器非古法所傳，何以驗天？’太史令崔季衡立於高台，袖袍輕拂，聲如裂帛。他年逾六旬，須發皆白，乃漢室星官之首，執掌司天監已逾三十載。其言一出，台下嗡然。
蘇硯舟未動，只抬手輕撥機括，渾天儀驟然加速，日月軌跡交疊，星軌推演至當日午時三刻。‘日食將現，分秒不差。’他語聲清越，如寒江擊石。衆人仰首，天光尚明，唯雲影微移，無人應和。
午時將至，日輪高懸，忽有黑影自西緣侵入，如墨染素絹，漸覆日心。百官驚呼，仰面而觀——日食竟如期而至！且其始末時刻，與渾天儀所推分毫不差。一時間，竊語如潮，驚嘆四起。
崔季衡面色鐵青，猛然起身：‘此乃奇技淫巧，非聖人所傳之法！天象幽微，豈容機巧之物妄測？’他戟指渾天儀，‘此器亂古法，惑人心，若任其流傳，必致天怒人怨！’
蘇硯舟終於轉身，直面崔季衡。‘太史令，古法沿用百年，誤差日積，今歲春分已遲三刻。若依舊歷頒農時，恐誤天下耕種。’他聲不高，卻字字如釘，‘我以實測推算，以器驗天，非爲炫技，實爲正時。’
‘正時？’崔季衡冷笑，‘你以西域之術，改我漢家天道，還敢言正？’他拂袖而去，袍角帶翻燭台，火光一閃，映照出蘇硯舟冷峻側臉。
當夜，洛陽南闕門下，偏舍幽深。七位星官悄然入內，皆着深青官袍，帽纓低垂。燭火搖曳，映得壁上影影幢幢，如群鬼聚議。司天監博士賈文昭居中而坐，面容陰鷙，手中握一卷黃麻紙。
‘諸位皆知今日之事。’賈文昭低聲開口，‘蘇硯舟以異器測天，竟準日食時刻，然其所用算法，非我《太初歷》《三統歷》之傳。’他展開手中揭帖，‘此乃匿名密報，言其少時曾隨商旅西行，私習龜茲星術，更得西域歷法殘卷。’
老星官張德元顫聲接話：‘我觀其渾天儀運轉之法，確與古制不同。日行軌跡非循赤道，反依黃道斜轉，此乃西域“七曜歷”之法！’
‘更甚者，’賈文昭壓低嗓音，‘其推算不用“上元積年”，反以“定點回推”，此乃大逆！若此術盛行，百年之後，誰還信我漢家天命源自天授？’他環視衆人，‘若使此子執掌司天，恐動搖國本。’
席間沉默良久，終有五人點頭。賈文昭取出一青銅爵，割掌滴血入酒，遞與衆人。六人依次歃血爲盟，誓罷蘇硯舟觀星之權，聯名上奏，斥其‘變亂古法，惑亂天象，術出異域，心懷叵測’。
次日清晨，蘇硯舟步入太史監，案上已堆滿彈劾奏章。他一一展閱，神色不動。唯見其中一紙提及‘龜茲歷法’，指尖微頓。他抬眼望向宮城方向，似有所思。
午後，內廷傳詔，命蘇硯舟赴東觀待對。他行至宮門，忽見一黑衣小吏匆匆而來，塞入一絹條，低語：‘南闕夜議，七人歃血，欲奪你司天之權。’言罷隱入人群。
蘇硯舟立於宮牆陰影下，展開絹條，其上僅八字：‘賈氏聯七，血盟南闕’。他冷笑一聲，將絹條投入袖中。他知道，這場星軌之爭，已非術數之辯，而是天命正統之爭。
東觀之內，尚書令桓彬召見。‘陛下聞日食之驗，甚爲震動。’桓彬目光深邃，‘然群臣洶洶，皆言你術出邪道。你可有辯？’
蘇硯舟躬身：‘天道無私，唯實是驗。若古法有誤，修正何罪？若西域之術有益，取之何妨？漢家之大，豈容閉目塞聽？’
桓彬默然良久，終嘆：‘然天命所系，非一器可改。你若執意推行，恐招大禍。’
‘若天命可欺，何須觀星？’蘇硯舟抬頭，目光如星，‘若天道可驗，何懼古法？臣願以性命，證此一器之真。’
桓彬動容，揮手命退左右。‘我可保你暫留司天監，然須停演渾天儀，不得再公開推算。’
蘇硯舟未應，只問：‘可容我私錄星象，夜觀天軌？’
‘可。’
當夜，蘇硯舟獨登觀星台。月隱星明，他取出一卷殘破竹簡，置於案上。其上字跡斑駁，赫然標注‘龜茲星表’四字。他輕撫簡牘，低語：‘西域之術，何嚐非天道之一途？先師臨終所托，豈能因群愚而棄？’
他仰望星空，北鬥斜指，心念電轉。他知道，賈文昭等人不會罷休，而那匿名告密之人，亦必有深意。南闕密議，血盟七人，背後或許另有黑手。
更鼓三響，他悄然下台，返居所。燈下展紙，繪一新圖——非渾天儀，而是一具更精巧之器，名曰‘璇璣玉衡’，可測五星逆行，推千年星變。他提筆標注：‘欲正天道，先破人心。古法可崩，真知不滅。’
與此同時，南闕偏舍內，賈文昭正對一密信沉吟。信無署名，唯有一句：‘蘇氏之術，非止西域，或涉南洋星圖。若成，恐改天命。’他指尖輕顫，喃喃：‘南洋？莫非……交州異人所傳？’
他命人暗中查訪蘇硯舟早年行蹤，尤重其十五歲那年隨父出使交趾之事。又密令司天監守藏吏，焚毀所有涉及‘南洋星歷’的舊檔。
數日後，洛陽城外，一輛馬車悄然駛入邙山小徑。車內，蘇硯舟取出一封密信，乃交州故人所寄，言及‘海客曾攜南洋星圖至日南，與中原天道大異，然驗之極準’。他凝視良久，將信焚於燈焰。
‘天道在野，不在廟堂。’他低語，‘若朝堂不容真知，我便往山林江海，尋那不滅之光。’
然而他不知，那夜南闕密議中，七人之一的老星官張德元，實爲故友之父，曾暗中遞出密報。而張德元歸家後，即暴病而亡，家中星圖盡數失竊。
蘇硯舟察覺異樣，追查之際，發現張府仆人曾見黑衣人夜入書房，攜走一青銅匣。匣上刻有龜符，似與西域某隱秘星教有關。
風起洛陽，星軌之爭，已從廟堂術辯，悄然滑向生死暗鬥。蘇硯舟明白，他所對抗的，不僅是守舊星官，更是深藏於司天監背後的百年勢力——他們以古法爲盾，以天命爲刃，誓守漢家正統之虛名，不容一絲異光。
但他亦知，天道無偏。日食可驗，星移可測，縱有千人阻，萬人謗，只要銅儀仍轉，星軌不滅，真理終將破夜而出。
夜雨淅瀝，蘇硯舟於燈下重繪渾天儀機關圖。他添一隱秘機關——若有人強毀此器，內部星軌數據將自動刻錄於青銅內環，深藏於基座之下，千年不朽。
‘我不能永存，’他提筆於圖側批注，‘然真知可傳。後世若有明者，自會尋得此光。’
窗外，烏雲漸散，北鬥重現。蘇硯舟收筆，望星良久，忽覺寒江在心，列炬於野——縱使今夜古法崩裂，明日，自有星火燎原。
